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Literatura, comics vy juegos

'Yo estoy vivo y vosotros estais muertos'
Emmanuel Carrére escribio la biografia
definitiva de Philip K. Dick

3 comentarios
3 Noviemb're 2018 - Actualizado 4 Noviembre 2018, 13:39
'

Mariano Hortal

Pocos escritores han agrandado mas su figura con el paso del tiempo como Philip K. Dick.
El autor, que me volo la cabeza con su apotedsica ‘Ubik’, no deja de estar de actualidad
gracias a las sucesivas adaptaciones de su obra tanto para la pequefia como la gran pantalla
(no hace mucho de la ultima pelicula de ‘Blade Runner’ y “The man on the high Castle’
esta siendo emitida por Amazon). Pero, ;quién fue el autor? Gracias a la reedicion de ‘Y0
estoy vivo y vosotros estais muertos’de Emmanuel Carrere, tenemos la oportunidad de
sumergirnos en una de las mentes mas retorcidas de la ciencia ficcion.

Siendo realistas, la mayoria de las biografias que se encuentra uno suelen ser una continua
retahila de momentos cronoldgicos y fechas significativas que el bidgrafo considera
necesario mencionar con respecto a la figura biografiada. El subtitulo del libro del autor
francés evoca otras intenciones (“‘un viaje en la mente de Philip K. Dick”) que pasaré a
destacar a continuacién con una serie de citas del libro.
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En Espinof
Todas las peliculas v series que han adaptado a Philip K. Dick, ordenadas de peor a mejor

En efecto, Carrére es mucho mas ambicioso de lo habitual (como explicaré mas
adelante), lo cual no es dbice para contar hechos biograficos que, de alguna manera,
transitan desde el terreno de lo anecdédtico para convertirse en sucesos esenciales que

serviran para forjar al escritor.
»

Emmanuel Carrére, autor de la biografia

Tal es el caso de su trabajo a media jornada en una tienda en la que se vendian discos,
radios, etc; lo que parece un simple apunte resultara decisivo por dos razones principales:
en primer lugar, como fermento a la hora de crear personajes para sus futuros libros.
La figura del “reparador” o “técnico” adquirira una gran relevancia asi como las pequefias
empresas o tiendas como ambientes en los que las ubicara (por encima de sitios mas
intelectuales):

“Encontro un empleo de media jornada en una tienda llamada University Music, donde
se vendian discos, radios, tocadiscos y los primeros televisores. También se hacian
reparaciones; los técnicos formaban una aristocracia cuyas competencias provocaban
la envidia del joven Phil. El verbo inglés to fix, que significa a la vez “arreglar”,
“preparar”y “sujetar”, y que ademas evoca una estabilidad conquistada tras una ardua
lucha, englobaba todo lo que él més estimaba del genio humano; los personajes de sus
libros seran eternos técnicos reparadores, pequefios artesanos atornillados a su mesa de
trabajo.

Esto puede parecer extrafio en un chico que leia vorazmente y crecia en la mas intelectual
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de las ciudades universitarias, pero desde muy temprano €l habia elegido su campo, antes
aun de que lo acusaran de despreciar las uvas que no podian alcanzar. Su ambiente
preferido no seria nunca ni el de la universidad, ni el de los cafés donde los estudiantes
pretenden cambiar el mundo, sino la pequefia empresa, la tienda frente a la cual se barre
la acera todas las mafianas, antes de levantar las persianas metalicas y recibir a los
primeros clientes.”

Anthony Boucher

En segundo lugar, gracias a esa misma ocupacion conocera a Anthony Boucher, que se
convertira en el epitome de lo que Dick pensaba idealmente de la cultura mas alla de
clasificaciones excluyentes (alta cultura versus literatura de género o popular); Boucher
fue su primera epifania: era posible ser culto y dedicarse a la literatura de género. Gracias
a él, Dick consiguid6 publicar su primer relato en la revista que dirigia y, definitivamente,
se convencid a si mismo para dedicarse a literatura en serio y dejo el que era su trabajo
en ese momento:
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“Tuvo un encuentro decisivo, siempre en University Music, con un escritor llamado
Anthony Boucher, una suerte de hombre orquesta de la literatura popular que bajo
diversos seuddnimos escribia, criticaba y editaba novelas policiacas y de ciencia ficcion.
Para Dick, el hecho de que un adulto, un melémano sagaz, un hombre distinguido en
todos sus aspectos, no desdefiara el género del cual él habia tomado distancia para no
pasar por un subdesarrollado fue primero un motivo de estupor, después de alivio. Su
timidez le impedia asistir al taller literario que Boucher dirigia en su casa, una vez por
semana, pero Kleo le llevo algunos textos de su marido entre los que figuraba un cuento
de ciencia ficcion.

La segunda sorpresa fue que ese cuento fue juzgado prometedor. Animado, Dick
abandond sus intentos de psicologia sutil y sus mondlogos interiores para dejar que su
imaginacion se disparara hacia las estrellas. Asi, en octubre de 1951, la revista de
Boucher publico el primer cuento “profesional” de Philip K. Dick: Roog. En este relato
un perro persigue a los basureros ladrandoles porque ha intuido que no son verdaderos
basureros, sino extraterrestres que primero recogen y analizan los desechos de los
terricolas para luego, segun se adivina, terminar recogiendo a los mismos terricolas.”

Dick empez6 de esa manera su carrera literaria y comenzo a luchar por diluir las fronteras
culturales, ese limite entre lo que es considerado “culto” y aquello que se acerca mas a la
popularidad (literatura de género); es en este momento en el que Carrere despega de lo
habitualmente esperado y comienza a realizar una mezcla estimulante entre los
acontecimientos estrictamente biogréaficos y el desarrollo de las tramas de sus novelas;
asi, con cada nueva novela, el autor relata la sinopsis detalladamente y lo une
indisolublemente a la vida de Dick; los ejemplos son innumerables pero, este mismo,
relativo al momento de su vida en que abrazé la fe catdlica (uno de sus incontables
bandazos...) a través del bautismo se une al libro mas recientemente publicado (‘Lo0S tres
estigmas de Palmer Eldritch’):

“El bautismo, previsto desde hacia varias semanas, se celebro al dia siguiente.

Toda la familia, vestida de punta en blanco, acudio a la iglesia. Phil llevaba una corbata
y una americana de tweed con parches de cuero en los codos, que, segun Anne, le daba
un aire de verdadero escritor. Aparentemente, como estaba poco acostumbrado a las
ceremonias religiosas, pensé que todo se estaba desarrollando con normalidad. El cura
pronunciaba las reconfortantes palabras de la liturgia. Las nifias, Anne y Maren Hackett,
que se habia ofrecido como madrina, parecian muy concentradas. La pequefia Laura se
estaba portando bien. Daba placer estar en la pequefia iglesia de madera, uno se sentia
protegido. Lo que no impedia que Phil temblara. La escena le causaba el efecto de una
parodia sacrilega. En cualquier momento, de una manera espectacular o discreta,
Eldritch podia manifestar su presencia. Podia desplazar un elemento mindsculo del
decorado que él habia reunido o levantar al cura por los aires y estrellarlo contra las
paredes. Cambiar el agua bendita por vitriolo. O contentarse con guifiarle un ojo, como
a un amigo intimo, sin que nadie se diera cuenta.”
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En Xataka

El tacto del papel importa: los libros son el Unico formato fisico que esta sobreviviendo

Afortunadamente, no se queda ahi, es un relato tan poliédrico que aprovecha para afadir
dos dimensiones mas, una referente, claro, a su forma de escribir, no desdefia la
oportunidad de hacer reflexiones del estilo personalizadas por el propio Dick; este texto
es canela fina ya que la parte final esta cargada de la lirica del autor francés:

“Empezar un nuevo libro, el trigesimosegundo o trigesimoquinto, habia perdido la
cuenta, pero sabia que tenia que hacerlo, para ganar dinero, y porque, si no, ¢qué mas
podia hacer? Para esto debia sobreponerse al rechazo que le inspiraba su estilo, tan seco
que temia ver las palabras desmoronarse, desplomarse hechas polvo sobre el papel: una
sintaxis pobre, repetitiva, puramente Idgica, sintaxis de un androide: un vocabulario
cada vez méas abstracto, sin calidez ni sorpresa, nada que fuera sensitivo, nada que
evocara el espesor sensual del mundo; nada de vida, solo frases, ni siquiera frases,
palabras, ni siquiera palabras, letras que se derramaban mecénicamente sobre la pagina
y se aglutinaban mas por reflejo que por un disefio preciso, asi como deben aglutinarse
en columnas los miembros de un termitero que ha sido gaseado, y que, aunque agonicen,
reproducen las figuras programadas por sus genes.”

La otra dimension que aplica, l6gicamente, es la unién del personaje y sus novelas con
el contexto histdrico, ocurre en diversas ocasiones y es muy revelador de la época
ademas de servir para configurar mas profundamente al personaje; tal es el caso de la
aparicion de Richard Nixony como lo liga a la vida de Dick y a uno de los personajes de
sus novelas:

“[...] el 16 de julio de 1973, en uno de los momentos cruciales del Watergate, un asiduo
de la Casa Blanca revel6 que, desde hacia muchos afios, el presidente grababa todas sus
conversaciones sin gque sus interlocutores lo supieran. Apenas resonaba una voz en el
despacho oval, las grabadoras se ponian en marcha. Este episodio, que horroriz6 a los
Estados Unidos, no asombré mucho a Dick y hasta desperté en él una corriente de
simpatia por su viejo enemigo. Lo que para la opinion publica era una tactica de
extorsion, para Phil era el signo de una inquietud que él conocia bien: Nixon, en su
opinidn, no queria conservar un rastro de lo que decian los que lo visitaban, sino de lo
que podia llegar a decir él. Se espiaba a si mismo tanto como espiaba a los demas.
¢Escuchaba esas grabaciones o le bastaba con saber que existian? ¢Se grababa a si
mismo mientras las escuchaba? ¢ Imitaba a Arctor, que, cada dos o tres dias, se pone su
monotraje mezclador y se instala frente a la bateria de pantallas a rendir cuentas de lo
que ha sucedido y sucede en su casa?
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EMMANUEL CARRERE

Yo estoy vivo y vosotros
estais muertos
Un viaje en la mente de Philip K. Dick

ANAGRAMA

Biblioteca de la memoria

En la recta final del libro, asistimos al ultimo avance, la verdadera epifania, el momento
en que, definitivamente, Dick se convierte en una figura que trasciende hasta una posicién
casi mesianica; la epifania quedara unida directamente con un pasaje de ‘El hombre en
el castillo’ como bien explica el propio autor:

“En El hombre en el castillo, la contemplacion de una joya que esta en armonia con el
tao hace que el velo de las apariencias se descorra frente a un hombre de negocios
japonés abriéndole el acceso al mundo real. Solo mas tarde Dick comparé su experiencia
con la que doce afios antes habia hecho vivir al sefior Tagomi. Pero enseguida
comprendié que acababa de ocurrir lo que habia esperado toda su vida.

6
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Momento de la verdad. Debriefing. Anamnessis.
Asi, al final habia ocurrido.

Sabia quién era, donde estaba, donde habia estado siempre. Ese pez de oro que colgaba
del cuello de la empleada de una farmacia era el cddigo preparado desde siempre para
desactivar el modulo del olvido y poner en marcha el programa que lo devolveria a la
realidad.”

Es el momento del ‘do’ de pecho de Carréere, conformando un relato lisérgico donde las
fronteras entre realidad y ficcion se difuminan, el propio autor adquiere caracteristicas
misticas (més alla de sus coqueteos continuados con drogas , LSD, etc.); empieza a
entender su vida como algo muy distinto y por encima de su anterior subestimacion, en
ese contexto, ‘Ubik’ se convierte en su libro sagrado, su propia biblia:

“Dick comenzaba a entender hacia qué libro lo conducia su suerio recurrente: ya no era
la biografia de Warregn G. Harding, sino la novela en la que, al desmontarle a él sus
mecanismos mentales, habian previsto que la biografia de Warren G. Harding le haria
pensar. Comenzaba a entender qué habian querido decir Stanislaw Lem y Patrice Duvic.
El libro sagrado, el libro envuelto en llamas, el libro que desvelaba todos los misterios
del universo, ese libro era Ubik.”

Y sus revelaciones se vuelven actos de fe que desembocan incluso en visiones dificiles
de explicar (como el increible diagndstico sin sintomas de una hernia inguinal de su hijo
que le acab0 salvando la vida):

“7No te parece extraiio que mis revelaciones se parezcan tanto a mis novelas de ciencia
ficcion? ¢No crees que al fin y al cabo me he puesto a creer en lo que inventaba?”

El final del trabajo de Carrere camina por estas fronteras con gran lucidez y nos muestra
la mente inclasificable de un autor que no es capaz de distinguir entre si mismo y la
realidad y hasta crea nuevas personalidades para hablar de si. Todo un esfuerzo que
convierte este acto final en un compendio de las contradicciones y genialidades del autor.
A pesar del aparente cacao mental que esta sufriendo, Dick es capaz de recomendarse
dejar de escribir como en este articulo con la firma de Amacaballo Fat (su alter ego), una
parodia sobre su reciente produccion:

“Parece que Dick trata de liquidar el Karma negativo adquirido durante los arios
pasados en la calle junto a los criminales, los agitadores y la élite de California del Norte.
Nosotros le sugerimos una manera mas adecuada de redimirse: deja de escribir, Phil, y
de creer en todas las tonterias que se te ocurren. Mira la tele y hazte un porro, si lo
deseas, no vas a morirte por eso, y déjate vivir hasta que tu mente quede purgada de los
dias oscuros del pasado y de tus reacciones a los dias oscuros del pasado.”

Carréere consigue construir un libro hipnotico, fascinante, bien escrito y capaz de capturar
el sentido del humor y la sorprendente vulnerabilidad del autor.

Una vez terminado, encontré la faja que la editorial Anagrama habia puesto para
promocionar el libro (la habia dejado al final de las paginas, entre la solapa); normalmente
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suelen hacer un compendio de frases que resuman a grandes rasgos lo que un lector se
puede encontrar en una lectura:

“De una solidez fascinante y brillantemente escrito”
“Un potente ensayo biogrdfico sobre un personaje complejo”

“Un libro hipnotico”

“Captura el sentido del humor, la curiosidad intelectual y la vulnerabilidad de Philip K.
Dick. Un libro cautivador”

Creo que, en esta ocasion, suscribo todas las palabras; Carrére consigue construir un libro

hipnotico, fascinante, bien escrito y capaz de capturar el sentido del humor y la
sorprendente vulnerabilidad del autor.

Tengo la sensacion de necesitar releer de nuevo en ‘Ubik’ y quedarme a vivir alli.

Los textos provienen de la traduccion de Marcel Tombetta para Yo estoy vivo y
vosotros estais muertos de Emmanuel Carrere.

Foto | ActuaL.itté
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