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Literatura, comics y juegos 

'Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos' 

Emmanuel Carrère escribió la biografía 

definitiva de Philip K. Dick  

3 comentarios 

3 Noviembre 2018 - Actualizado 4 Noviembre 2018, 13:39 

Mariano Hortal 

Pocos escritores han agrandado más su figura con el paso del tiempo como Philip K. Dick. 

El autor, que me voló la cabeza con su apoteósica ‘Ubik’, no deja de estar de actualidad 

gracias a las sucesivas adaptaciones de su obra tanto para la pequeña como la gran pantalla 

(no hace mucho de la última película de ‘Blade Runner’ y ‘The man on the high Castle’ 

está siendo emitida por Amazon). Pero, ¿quién fue el autor? Gracias a la reedición de ‘Yo 

estoy vivo y vosotros estáis muertos’de Emmanuel Carrère, tenemos la oportunidad de 

sumergirnos en una de las mentes más retorcidas de la ciencia ficción.  

Siendo realistas, la mayoría de las biografías que se encuentra uno suelen ser una continua 

retahíla de momentos cronológicos y fechas significativas que el biógrafo considera 

necesario mencionar con respecto a la figura biografiada. El subtítulo del libro del autor 

francés evoca otras intenciones (“un viaje en la mente de Philip K. Dick”) que pasaré a 

destacar a continuación con una serie de citas del libro.  
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En Espinof  

Todas las películas y series que han adaptado a Philip K. Dick, ordenadas de peor a mejor 

En efecto, Carrère es mucho más ambicioso de lo habitual (como explicaré más 

adelante), lo cual no es óbice para contar hechos biográficos que, de alguna manera, 

transitan desde el terreno de lo anecdótico para convertirse en sucesos esenciales que 

servirán para forjar al escritor.  

Emmanuel Carrère, autor de la biografía 

Tal es el caso de su trabajo a media jornada en una tienda en la que se vendían discos, 

radios, etc; lo que parece un simple apunte resultará decisivo por dos razones principales: 

en primer lugar, como fermento a la hora de crear personajes para sus futuros libros. 

La figura del “reparador” o “técnico” adquirirá una gran relevancia así como las pequeñas 

empresas o tiendas como ambientes en los que las ubicará (por encima de sitios más 

intelectuales): 

“Encontró un empleo de media jornada en una tienda llamada University Music, donde 

se vendían discos, radios, tocadiscos y los primeros televisores. También se hacían 

reparaciones; los técnicos formaban una aristocracia cuyas competencias provocaban 

la envidia del joven Phil. El verbo inglés to fix, que significa a la vez “arreglar”, 

“preparar” y “sujetar”, y que además evoca una estabilidad conquistada tras una ardua 

lucha, englobaba todo lo que él más estimaba del genio humano; los personajes de sus 

libros serán eternos técnicos reparadores, pequeños artesanos atornillados a su mesa de 

trabajo. 

Esto puede parecer extraño en un chico que leía vorazmente y crecía en la más intelectual 
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de las ciudades universitarias, pero desde muy temprano él había elegido su campo, antes 

aun de que lo acusaran de despreciar las uvas que no podían alcanzar. Su ambiente 

preferido no sería nunca ni el de la universidad, ni el de los cafés donde los estudiantes 

pretenden cambiar el mundo, sino la pequeña empresa, la tienda frente a la cual se barre 

la acera todas las mañanas, antes de levantar las persianas metálicas y recibir a los 

primeros clientes.” 

Anthony Boucher 

En segundo lugar, gracias a esa misma ocupación conocerá a Anthony Boucher, que se 

convertirá en el epítome de lo que Dick pensaba idealmente de la cultura más allá de 

clasificaciones excluyentes (alta cultura versus literatura de género o popular); Boucher 

fue su primera epifanía: era posible ser culto y dedicarse a la literatura de género. Gracias 

a él, Dick consiguió publicar su primer relato en la revista que dirigía y, definitivamente, 

se convenció a sí mismo para dedicarse a literatura en serio y dejó el que era su trabajo 

en ese momento: 
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“Tuvo un encuentro decisivo, siempre en University Music, con un escritor llamado 

Anthony Boucher, una suerte de hombre orquesta de la literatura popular que bajo 

diversos seudónimos escribía, criticaba y editaba novelas policiacas y de ciencia ficción. 

Para Dick, el hecho de que un adulto, un melómano sagaz, un hombre distinguido en 

todos sus aspectos, no desdeñara el género del cual él había tomado distancia para no 

pasar por un subdesarrollado fue primero un motivo de estupor, después de alivio. Su 

timidez le impedía asistir al taller literario que Boucher dirigía en su casa, una vez por 

semana, pero Kleo le llevó algunos textos de su marido entre los que figuraba un cuento 

de ciencia ficción. 

La segunda sorpresa fue que ese cuento fue juzgado prometedor. Animado, Dick 

abandonó sus intentos de psicología sutil y sus monólogos interiores para dejar que su 

imaginación se disparara hacia las estrellas. Así, en octubre de 1951, la revista de 

Boucher publicó el primer cuento “profesional” de Philip K. Dick: Roog. En este relato 

un perro persigue a los basureros ladrándoles porque ha intuido que no son verdaderos 

basureros, sino extraterrestres que primero recogen y analizan los desechos de los 

terrícolas para luego, según se adivina, terminar recogiendo a los mismos terrícolas.” 

Dick empezó de esa manera su carrera literaria y comenzó a luchar por diluir las fronteras 

culturales, ese límite entre lo que es considerado “culto” y aquello que se acerca más a la 

popularidad (literatura de género); es en este momento en el que Carrère despega de lo 

habitualmente esperado y comienza a realizar una mezcla estimulante entre los 

acontecimientos estrictamente biográficos y el desarrollo de las tramas de sus novelas; 

así, con cada nueva novela, el autor relata la sinopsis detalladamente y lo une 

indisolublemente a la vida de Dick; los ejemplos son innumerables pero, este mismo, 

relativo al momento de su vida en que abrazó la fe católica (uno de sus incontables 

bandazos…) a través del bautismo se une al libro más recientemente publicado (‘Los tres 

estigmas de Palmer Eldritch’): 

“El bautismo, previsto desde hacía varias semanas, se celebró al día siguiente. 

Toda la familia, vestida de punta en blanco, acudió a la iglesia. Phil llevaba una corbata 

y una americana de tweed con parches de cuero en los codos, que, según Anne, le daba 

un aire de verdadero escritor. Aparentemente, como estaba poco acostumbrado a las 

ceremonias religiosas, pensó que todo se estaba desarrollando con normalidad. El cura 

pronunciaba las reconfortantes palabras de la liturgia. Las niñas, Anne y Maren Hackett, 

que se había ofrecido como madrina, parecían muy concentradas. La pequeña Laura se 

estaba portando bien. Daba placer estar en la pequeña iglesia de madera, uno se sentía 

protegido. Lo que no impedía que Phil temblara. La escena le causaba el efecto de una 

parodia sacrílega. En cualquier momento, de una manera espectacular o discreta, 

Eldritch podía manifestar su presencia. Podía desplazar un elemento minúsculo del 

decorado que él había reunido o levantar al cura por los aires y estrellarlo contra las 

paredes. Cambiar el agua bendita por vitriolo. O contentarse con guiñarle un ojo, como 

a un amigo íntimo, sin que nadie se diera cuenta.” 

Xataka 03/11/18

https://www.xataka.com/literatura-comics-y-juegos/yo-estoy-vivo-vosotros-estais-muertos-emmanuel-carrere-escribio-biografia-definitiva-philip-k-dick
https://www.xataka.com/literatura-comics-y-juegos/yo-estoy-vivo-vosotros-estais-muertos-emmanuel-carrere-escribio-biografia-definitiva-philip-k-dick
https://www.xataka.com/redirect?url=https%3A%2F%2Fwww.amazon.es%2Festigmas-Palmer-Eldritch-Ciencia-Ficci%25C3%25B3n%2Fdp%2F8445000551
https://www.xataka.com/redirect?url=https%3A%2F%2Fwww.amazon.es%2Festigmas-Palmer-Eldritch-Ciencia-Ficci%25C3%25B3n%2Fdp%2F8445000551


https://www.xataka.com/literatura-comics-y-juegos/yo-estoy-vivo-vosotros-estais-muertos-
emmanuel-carrere-escribio-biografia-definitiva-philip-k-dick  

5 

En Xataka  

El tacto del papel importa: los libros son el único formato físico que está sobreviviendo 

Afortunadamente, no se queda ahí, es un relato tan poliédrico que aprovecha para añadir 

dos dimensiones más, una referente, claro, a su forma de escribir, no desdeña la 

oportunidad de hacer reflexiones del estilo personalizadas por el propio Dick; este texto 

es canela fina ya que la parte final está cargada de la lírica del autor francés:  

“Empezar un nuevo libro, el trigesimosegundo o trigesimoquinto, había perdido la 

cuenta, pero sabía que tenía que hacerlo, para ganar dinero, y porque, si no, ¿qué más 

podía hacer? Para esto debía sobreponerse al rechazo que le inspiraba su estilo, tan seco 

que temía ver las palabras desmoronarse, desplomarse hechas polvo sobre el papel: una 

sintaxis pobre, repetitiva, puramente lógica, sintaxis de un androide: un vocabulario 

cada vez más abstracto, sin calidez ni sorpresa, nada que fuera sensitivo, nada que 

evocara el espesor sensual del mundo; nada de vida, solo frases, ni siquiera frases, 

palabras, ni siquiera palabras, letras que se derramaban mecánicamente sobre la página 

y se aglutinaban más por reflejo que por un diseño preciso, así como deben aglutinarse 

en columnas los miembros de un termitero que ha sido gaseado, y que, aunque agonicen, 

reproducen las figuras programadas por sus genes.” 

La otra dimensión que aplica, lógicamente, es la unión del personaje y sus novelas con 

el contexto histórico, ocurre en diversas ocasiones y es muy revelador de la época 

además de servir para configurar más profundamente al personaje; tal es el caso de la 

aparición de Richard Nixon y cómo lo liga a la vida de Dick y a uno de los personajes de 

sus novelas: 

“[…] el 16 de julio de 1973, en uno de los momentos cruciales del Watergate, un asiduo 

de la Casa Blanca reveló que, desde hacía muchos años, el presidente grababa todas sus 

conversaciones sin que sus interlocutores lo supieran. Apenas resonaba una voz en el 

despacho oval, las grabadoras se ponían en marcha. Este episodio, que horrorizó a los 

Estados Unidos, no asombró mucho a Dick y hasta despertó en él una corriente de 

simpatía por su viejo enemigo. Lo que para la opinión pública era una táctica de 

extorsión, para Phil era el signo de una inquietud que él conocía bien: Nixon, en su 

opinión, no quería conservar un rastro de lo que decían los que lo visitaban, sino de lo 

que podía llegar a decir él. Se espiaba a sí mismo tanto como espiaba a los demás. 

¿Escuchaba esas grabaciones o le bastaba con saber que existían? ¿Se grababa a sí 

mismo mientras las escuchaba? ¿Imitaba a Arctor, que, cada dos o tres días, se pone su 

monotraje mezclador y se instala frente a la batería de pantallas a rendir cuentas de lo 

que ha sucedido y sucede en su casa?“ 
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En la recta final del libro, asistimos al último avance, la verdadera epifanía, el momento 

en que, definitivamente, Dick se convierte en una figura que trasciende hasta una posición 

casi mesiánica; la epifanía quedará unida directamente con un pasaje de ‘El hombre en 

el castillo’ como bien explica el propio autor: 

“En El hombre en el castillo, la contemplación de una joya que está en armonía con el 

tao hace que el velo de las apariencias se descorra frente a un hombre de negocios 

japonés abriéndole el acceso al mundo real. Solo más tarde Dick comparó su experiencia 

con la que doce años antes había hecho vivir al señor Tagomi. Pero enseguida 

comprendió que acababa de ocurrir lo que había esperado toda su vida. 
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Momento de la verdad. Debriefing. Anamnessis. 

Así, al final había ocurrido. 

Sabía quién era, dónde estaba, dónde había estado siempre. Ese pez de oro que colgaba 

del cuello de la empleada de una farmacia era el código preparado desde siempre para 

desactivar el módulo del olvido y poner en marcha el programa que lo devolvería a la 

realidad.” 

Es el momento del ‘do’ de pecho de Carrère, conformando un relato lisérgico donde las 

fronteras entre realidad y ficción se difuminan, el propio autor adquiere características 

místicas (más allá de sus coqueteos continuados con drogas , LSD, etc.); empieza a 

entender su vida como algo muy distinto y por encima de su anterior subestimación, en 

ese contexto, ‘Ubik’ se convierte en su libro sagrado, su propia biblia: 

“Dick comenzaba a entender hacia qué libro lo conducía su sueño recurrente: ya no era 

la biografía de Warregn G. Harding, sino la novela en la que, al desmontarle a él sus 

mecanismos mentales, habían previsto que la biografía de Warren G. Harding le haría 

pensar. Comenzaba a entender qué habían querido decir Stanislaw Lem y Patrice Duvic. 

El libro sagrado, el libro envuelto en llamas, el libro que desvelaba todos los misterios 

del universo, ese libro era Ubik.” 

Y sus revelaciones se vuelven actos de fe que desembocan incluso en visiones difíciles 

de explicar (como el increíble diagnóstico sin síntomas de una hernia inguinal de su hijo 

que le acabó salvando la vida): 

“¿No te parece extraño que mis revelaciones se parezcan tanto a mis novelas de ciencia 

ficción? ¿No crees que al fin y al cabo me he puesto a creer en lo que inventaba?” 

El final del trabajo de Carrère camina por estas fronteras con gran lucidez y nos muestra 

la mente inclasificable de un autor que no es capaz de distinguir entre sí mismo y la 

realidad y hasta crea nuevas personalidades para hablar de sí. Todo un esfuerzo que 

convierte este acto final en un compendio de las contradicciones y genialidades del autor. 

A pesar del aparente cacao mental que está sufriendo, Dick es capaz de recomendarse 

dejar de escribir como en este artículo con la firma de Amacaballo Fat (su alter ego), una 

parodia sobre su reciente producción: 

“Parece que Dick trata de liquidar el Karma negativo adquirido durante los años 

pasados en la calle junto a los criminales, los agitadores y la élite de California del Norte. 

Nosotros le sugerimos una manera más adecuada de redimirse: deja de escribir, Phil, y 

de creer en todas las tonterías que se te ocurren. Mira la tele y hazte un porro, si lo 

deseas, no vas a morirte por eso, y déjate vivir hasta que tu mente quede purgada de los 

días oscuros del pasado y de tus reacciones a los días oscuros del pasado.”  

Carrère consigue construir un libro hipnótico, fascinante, bien escrito y capaz de capturar 

el sentido del humor y la sorprendente vulnerabilidad del autor. 

Una vez terminado, encontré la faja que la editorial Anagrama había puesto para 

promocionar el libro (la había dejado al final de las páginas, entre la solapa); normalmente 
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suelen hacer un compendio de frases que resuman a grandes rasgos lo que un lector se 

puede encontrar en una lectura:  

“De una solidez fascinante y brillantemente escrito” 

“Un potente ensayo biográfico sobre un personaje complejo” 

“Un libro hipnótico” 

“Captura el sentido del humor, la curiosidad intelectual y la vulnerabilidad de Philip K. 

Dick. Un libro cautivador” 

Creo que, en esta ocasión, suscribo todas las palabras; Carrère consigue construir un libro 

hipnótico, fascinante, bien escrito y capaz de capturar el sentido del humor y la 

sorprendente vulnerabilidad del autor.  

Tengo la sensación de necesitar releer de nuevo en ‘Ubik’ y quedarme a vivir allí. 

Los textos provienen de la traducción de Marcel Tombetta para Yo estoy vivo y 

vosotros estáis muertos de Emmanuel Carrère. 

Foto | ActuaLitté 
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