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"Yo estoy vivo y vosotros estais muertos': la
delirante vida y obra de Philip K. Dick

Creacion cultural - Ignasi Franch

¢Qué tienen en comun series como El hombre en el castillo o Electric dreams y peliculas
como Blade runner, Desafio total, Minority report o A scanner darkly? Todas ellas estan
basadas, con mayores o menores libertades dramaéticas, en historias de Philip K. Dick
(1928-1982). Inicialmente un jornalero de las letras que public6 miles de paginas
infrapagadas, Dick acab6 consiguiendo un estatus de autor de culto dentro de la ciencia
ficcion y (de manera algo sorprendente) de la contracultura estadounidense. Su vida fue, a
menudo, tan abismal y delirante como su produccioén literaria.

El escritor francés Emmanuel Carrére abord¢ la vida y obra del estadounidense en Yo estoy
vivo Yy vosotros estdis muertos (Anagrama), una atipica biografia, mezcla de novela de no-

ficcion y de ensayo literario sin ataduras. El sugerente resultado quiza se acerca mas a H. P.
Lovecraft: contra el mundo, contra la vida, la mirada de Michel Houellebecq al creador de

Cthulhu, que a una biografia rebosante de documentacion concretada en citas y notas a pie de

pagina.

La serie 'Electric dreams' lleva a nuestros hogares y televisores algunos textos de
Philip K. Dick

Al fin y al cabo, entre las principales fuentes del libro estan varias novelas del autor: El

hombre en el castillo, Tiempo desarticulado, Ubik, Los tres estigmas de Eldrich Palmer... Sus

tematicas y situaciones, constantemente puestas en comun con la vida del autor, sirven de
columna vertebral de diversos capitulos.

La recuperacion de este volumen parece afortunada, ahora que varias series llevan a nuestros

hogares y televisores las historias de uno de los grandes anticipadores de la posmodernidad,
pero llevando esta fragmentacion de las visiones del mundo hasta el colapso de cualquier
rastro de realidad consensuada, o la revelacion de su naturaleza falsa y artificialmente
construida. En las obras de Dick, la angustia existencial se llega a convertir en un abismo de
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(falta de) significado, donde la abundancia de androides y réplicas sirve de elemento
decorativo y de herramienta para propulsar preguntas mas inquietantes: ¢es real la realidad?,
¢yo soy yo?

El abismo psicologico-literario de Dick

Con su libro, Carrere proporcion6 una respuesta personal a la pregunta: ¢quién era Philip K.
Dick? ¢Un escritor pulp que escribid cuentos y mas cuentos y novelas redactados en sesiones
maratonianas bajo los efectos de las anfetaminas, o un genio visionario? Dick también era el
tipo raro capaz de hacerse amigo de un agente del FBI que le interrogo sobre las filiaciones
comunistas de su novia. O el mistico que afirmé que habia visto briznas de su vida en otras
lineas temporales paralelas.

No debe sorprender que quiza uno de los estudios introductorios mas divertidos que jamas ha
publicado Ediciones Catedra sea el incluido en su version de éSuerian los androides con
ovejas eléctricas?, la novela que inspir6 Blade runner. Firmado por Julian Diez, el prologo
recoge una sucesion de anécdotas sorprendentes que puede apabullar al lector,
desconcertarlo tanto como los malévolos giros finales de tantas obras de Dick. Leidas como
una novela, los estudios de Carrere o Diez se asemejan a comedias negras o tragicomedias
extravagantes.

Un fotograma de 'Minority report', ejemplo de las fricciones entre el desenlace
tranquilizador hollywoodiense y la tendencia dickiana al final perturbador

Pero ademés de un propulsor incansable de anécdotas extrafias, Dick era una persona real
que sufri6 e hizo sufrir. Su vida incluy6 obsesiones, trastornos, dramas (como intentos de
suicidio), delirios y relaciones algo siniestras con las mujeres. Quiza lo mas llamativo es que
Dick, maestro en la manipulacion de sus terapeutas, consiguié que una crisis paranoica suya
se saldase con el internamiento de su esposa en un hospital psiquiatrico. En un momento real
muy dickiano, el sistema sanitario dio mas credibilidad a la persona con sintomas de mania
persecutoria que a la mujer a la que este temia.

Quiza por pura resignacion, permanentemente frustrado por sus trastornos mentales y sus
desencajes sociales y amorosos, Dick se enorgullecia de cosas peculiares. Contaba que un
psiquiatra le habia juzgado indiagnosticable dada su mezcla de sintomas de varias
enfermedades, a lo que se unia el consumo generoso de diversas drogas. Entre tanta
extravagancia, no debe sorprender que Carrére quisiese aplicar una lectura de biégrafo a la
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narrativa del autor de Ubik.

¢Una obra plagada de androides, mutantes, futuros distopicos y viajes en el tiempo, marcada
por la sensacion de extrafiamiento y el miedo al otro, a la locura propia, al engaio masivo de
creer vivir una realidad ficticia, podia leerse en clave autobiografica? Si, entre otros motivos
porque Dick percibi6 diversas veces en su cotidianidad algo que popularizaria Matrix: el
detalle anomalo que nos hace sospechar o saber que vivimos en una realidad solo aparente.

Dick, en el canon

Al final, ese nifio grande que publicaba en revistas alejadas de los circuitos de la denominada
alta cultura, se convirtié en uno de los mayores clasicos de la literatura fantastica. La Library
of America ha publicado tres volimenes que recogen una parte de su obra. A pesar de su
prosa esquematica, que parece una version fantasiosa y a menudo delirante de la rotunda
simplicidad de la novela negra hardboiled, Dick se gano el respeto de un lector tan duro de
roer como Stanislaw Lem ( Solaris).

El novelista y ensayista polaco le calificod como un visionario entre los charlatanes de la
ciencia ficcidon estadounidense, a pesar de mostrar reticencias hacia su ejecuciéon formal. Atin
asi, Dick acabaria enviando una carta al FBI denunciando a un supuesto colectivo Lem (al
autor de Simulacro, que tendia a la repeticion de esquemas y conceptos, le parecia imposible
que las diversas obras de Lem se debiesen a la misma pluma) que estaria intentando atraerle
al comunismo.

Esta es otra de las anécdotas recogidas en el libro de Carrére, que valora sin idolatrias la
sorprendente riqueza de connotaciones de la obra dickiana. Y dimensiona su capacidad para
introducirnos, mediante retruécanos a veces satiricos, en un clima de sospecha existencial.

'"Podemos fabricarte': un 'noir' de cibernética, capitalismo y
psiquatria

En su tarea periodica de reedicion del catalogo dickiano, Minotauro ha relanzado Podemos
fabricarte, una novela de madurez del autor de Tiempo desarticulado. La historia trata de
una empresa de instrumentos musicales que, ante la amenaza de la competencia, se introduce
en un extraflo proyecto ideado por la joven hija esquizofrénica de un trabajador: fabricar
androides con la personalidad de figuras historicas de la Guerra de Secesion.

El resultado recuerda a la novela negra: incluye traiciones, versiones dickianas del arquetipo
de mujer fatal y oligarcas de ética mas que dudosa. El noir y la ciencia ficcion se hermanan
como dos de los géneros que pueden explicar mejor el capitalismo estadounidense, a través de
los motivos tematicos de la codicia y de la insaciable conquista de mercados y futuros que
monetarizar. Todo ello llega amenizado por un laberinto de duda existencial al limite de lo
carnavalesco, debido a la acumulacion de situaciones extremas y cambios abruptos de
conducta, siempre explicados con el estilo esquematico de Dick.

Con todo, también asoma el dolor, en forma de pensamientos suicidas y obsesiones amorosas
hacia una joven algo trastornada, y la relacion desconfiada con el mundo de la salud mental.
Entre didlogos mantenidos con un Abraham Lincoln artificial, Podemos fabricarte es también
una especie de distopia psiquiatrica. En ¢Suenian los androides con ovejas eléctricas?
aparecian dispositivos de alteracion del &nimo de venta normalizada en el mercado de bienes
de consumo; aqui, el autor especul6 con una expansiéon desaforada de la psiquiatria
institucionalizada y los internamientos.
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