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n su dltima novela hasta
la fecha, El Reino, un
brillante artefacto que
continuaba su personal manera
de combinar la autoficcidon y el
relato real, aplicados nada menos
que a recontar los origenes del
cristianismo, relataba Carrére
las circunstancias personales
que atravesaba por la época,
principios de los noventa, en que
decidié emprender, tras una crisis
espiritual y también creativa,
un ensayo biogréfico dedicado
alafigura y obra del narrador
estadounidense Philip K. Dick.
Yo estoy vivo y vosotros estdis
muertos (1993) fue el libro con el
que rompio el bloqueoy a la vez
inaugurd, aunque esto no podia

saberlo entonces,

el tono —aun no
consolidado, pero

ya distinto— que
caracterizaria

su produccion
narrativa posterior.
La biografia, que

es también una
aproximacion

critica, fue publicada
en Espana por la
editorial que acoge
toda la obra del
norteamericano,
Minotauro —la
cubierta llevaba

una vineta de The
Religious Experience
of Philip K. Dick del
gran Robert Crumb—
y ha vuelto a las
librerias de la mano
de Anagrama, el sello
habitual de Carrére
que estd recuperando
también las novelas
de sus inicios.

Se trata, como sabrdn quienes
lo hayan leido, de un libro
extraordinario, obra de un escritor
devoto de Dick que contagia
desde el principio su fascinacion,
pero a la vez la sustenta y no deja
de reflejar tanto el indudable
genio del biografiado como
sus conocidas extravagancias
y debilidades, que lo llevaron
muchas veces —pues nunca dejo
de mirar a la oscuridad— al borde
del abismo. Mas alld del ambito
de los aficionados al sci-fi, el
autor de novelas miticas como El
hombre en el castillo, una ucronia
en la que especulaba sobre las
consecuencias de una victoria del
Eje en la Segunda Guerra Mundial;
Los tres estigmas de Palmer
Eldritch, donde llevé a sus dltimas
consecuencias los experimentos
con las drogas psicodélicas que
por entonces no habia probado;
¢Suenian los androides con ovejas
eléctricas?, famosamente adaptada
al cine con el titulo de Blade
Runner, o Ubik, de la que procede
el titulo del ensayo de Carrére, se
convirtio ya en vida en un escritor
de culto y en algo parecido a
un icono pop, pero las dltimas
décadas no han hecho sino
confirmar la direccion profética de
sus intuiciones, no tanto porque
se trate de predicciones estrictas

como por el hecho de que
apuntan a algunos de los debates
mads controvertidos e inquietantes
de nuestro tiempo.

En muchos aspectos
un producto tipico de la
contracultura, Dick se movid entre
la lucidez visionaria y el delirio
psicotico, pero su interés por la
religién, la filosofia y la mistica
era genuino y se filtra en los
mejores de sus relatos, que son
mucho mds que marcianadas. En
lo personal, Carrére describe el
cardcter atormentado del escritor,
sus fracasos matrimoniales,
el abuso de los farmacos, los
internamientos psiquidtricos o
el trauma por la muerte de su
hermana melliza, asi como sus
experiencias sobrenaturales y las
revelaciones que interpretaba
como signos de una inteligencia
divina o extraterrestre.
Obsesionado por la idea de una
realidad escindida, Dick acabo
viviendo en propia carne, al
mds puro estilo conspiranoico,
las vivencias extremas de sus
personajes.

Podra decirse que la
desmesurada trayectoria de
Dick se lo ponia facil, pero no
cabe minusvalorar la admirable
capacidad de Carrere para
meterse en la piel —mads aun
en la mente, que es lo que
literalmente se propuso— de una
personalidad compleja, recreada
en paginas absorbentes e incluso
hipnadticas. Merecen todos los
elogios el modo sutilisimo en
que buscd y encontrd reflejos
biograficos en los argumentos
de las novelas y la libertad de
criterio que lo llevé a reivindicar
la pertenencia de un autor
evidentemente desquiciado, un
completo outsider que para colmo
pertenecia a la poco prestigiosa
galaxia pulp, en el canon de la
novela norteamericana. En él
figura y su victoria péstuma es
tanto mds digna de ser celebrada
por cuanto —al contrario de lo
que pensaba el mismo Dick, que
intenté en vano distanciarse
del género al que debia sus
mayores eéxitos— ha logrado la
consideracion de maestro desde
los arrabales donde muchos
lectores prejuiciosos siguen
situando lo que definen como
subliteratura. m
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