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Una biografia
de ciencia ficcion

El autor francés retrata en «Yo estoy vivoy
vosotros estais muertos» a Philip K. Dick
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Durante su adolescencia,
Emmanuel Carreére (Paris,
1957) fue un lector devoto
de la ciencia ficcion de
Philip K. Dick. «Y, a diferen-
cia de las pasiones adoles-
centes, esta nunca se ha
debilitado». De él ha dicho

que fue el Dostoievski de
los afios sesenta, por
mucho que la produccion
de su ultimo periodo le
incomodara tanto «como a
los admiradores de Dos-
toievski el Diario de un
escritor».

No extraifia entonces que,
alla por los noventa, en
medio de una fuerte crisis
creadora que lo tenia
bloqueado, el autor francés
volviera a Dick. Releyo6 sus
libros, consulté biografias y
dedicé un afo a escribir sin
descanso para tratar de
reconstruir en una singular
biografia, Yo estoy vivoy
vosotros estdis muertos, el

universo mental del autor
estadounidense. Asi superé
Carrere sus dificultades
con el folio en blanco y
comenzo a transitar ese
exitoso cruce entre la
realidad y la ficciéon que
luego perfeccionaria en El
adversario o Limoénov. Si
dio con la autoficcién, fue
porque se la encontré en su
retorno a Dick.

Publicada en 1993,
Anagrama ha tenido el tino
de rescatar esta obra de las
librerias de viejo en el
momento preciso, cuando
la autoficcion parece
haberse quedado sin
nuevos argumentos. Las

preguntas, no obstante, son
las mismas de siempre.
¢Coémo leer una biografia
en la que no hay manera de
comprobar si lo que se
cuenta es cierto o no? En Yo
estoy vivo y vosotros estdis
muertos, Carrére no aporta
notas que aclaren si lo que
le atribuye a Dick ocurrié
en realidad: «Mi fuente
principal ha sido la obra de
Philip K. Dick, de la que
procede todo lo que no
habia sido demostrado por
testigos o inventado por
mi». Tampoco hay una
bibliografia al uso, mas alla
de una referencia de pasada
a otras biografias publica-
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das y «muchos libros mas»
que no cita porque, dice, le
es imposible reconocer
todas sus deudas. Carrere
no aspira a que el suyo sea
un libro canénico; juega
deliberadamente a la
ambigiiedad con las armas
del buen novelista que es. Y
hace trampas. Oculta
algunos datos y refuerza
otros que retratan a Dick
como un loco visionario: un
paranoico que, creyéndose
un nuevo Mesias, termin6
cayendo en una especie de
experiencia mitica de la
que escribié de manera
enfermiza, sin orden ni
sentido. «¢No te parece

extrafio que mis revelacio-
nes se parezcan tanto a mis
novelas de ciencia ficcion?
-pone Carrére en boca del
escritor- ¢No crees que al
fin y al cabo me he puesto a
creer en lo que inventaba?».
Carrére hace un viaje
cronoldgico por la obra de
su héroe de adolescencia
para imaginar lo que
pasaba por su cabeza. Esa
identificacion entre la obra
de Dick y su verdadera
identidad hace de Yo estoy
vivo y vosotros estdis
muertos un libro apasio-
nante: el autor francés lo
convierte en protagonista
de una realidad que parece

distépica. Dick, antes de
perder la cabeza, dijo que
«un escritor de ciencia
ficcién no tiene derecho a
creer en lo que cuenta; de lo
contrario, imaginen
ustedes qué confusion».
Carrére tampoco piensa
que él deba rendir cuentas.
Se siente cémodo en esa
confusion. En otras biogra-
fias menos novelescas, Dick
es un hombre mas cuerdo.
Todo lo cuerdo que pudo
ser alguien siempre
obsesionado con su herma-
na melliza muerta tras un
parto prematuro y que a los
14 afios ya estaba pisando
consultas de psiquiatras

por unas crisis de ansiedad
que pronto derivarian en
brotes psicéticos. Su
dependencia de las pasti-
llas, primero, y después de
las anfetaminas, a las que
recurria para escribir sin
parar, a un ritmo de una
novela en dos semanas, no
contribuyeron a su estabili-
dad mental. Tenia conti-
nuas depresiones, con
pulsiones suicidas. Estaba
convencido de que el FBI lo
perseguia por su relacion
con algunos comunistas.
Acumulaba matrimonios
frustrados... Pero tenia
también una imaginaciéon
desbordante, plasmada en

36 novelas y 121 relatos.
Suyos son universos tan
fascinantes como los que
cre6 en El hombre en el
castillo, donde retrata unos
Estados Unidos gobernados
por las fuerzas del Eje; en
Fluyen mis ldgrimas, dijo el
policia, sobre una estrella
de la television atrapada en
un estado policial, o en
¢Suefian los androides con
ovejas eléctricas?, la
historia de androides que
Ridley Scott llevé al cine en
Blade Runner. En estos
tiempos de confusiéon y
embustes, estas distopias
se acercan mas que nunca a
larealidad. m





