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Emmanuel Carrere, el autor que ha hecho de
la biografia ficcidén un arte, aborda la vida de Philip K. Dick,
cuyas novelas dieron pie a peliculas como ‘Blade Runner’

de repente, algo no en-
caja. Todo hasido moedifi-
cado pero seria dificil de-
cir exactamente qué y como.
Quizi el despacho o la disposi-
cién de sus muebles; alo mejor
las caras de los que trabajan alli.
El escritor de ciencia ficcion
Philip K Dick acostumbra a
abrir estas grictas en larealidad
para acabar cuestionindola o
transformandola por entero.
Como autor de género fantasti-
co sabia que el mundo realy el
de la literatura no ténian por
qué parecerse. O al menos eso
le insistia a su segunda mujer
cuando sacé una novela en la
que un personaje que se pare-
ciamucho a ellay acaparaba to-
dos los vicios y defectos. Pero es
que ni é mismo pudo distin-
guir lo real y lo ficticio desde
muy joven, desde que buscaba
la cuerda de 1a luz del bafo sin
darse cuenta de que la luz del
bafio no tenia cuerda, lo que le
producia un ataque de ansie-
dad al no poder encontrarla.
Asi era el autor de la célebre
novela ; Suefian los androides con
vvejas eléctricas?, que de lamano
de Ridley Scott pasaria al cine
con la atin mas conocida peli-
cula Blade Runner. Todo un per-
sonaje con una historiaricay a
la vez aterradora de la que ha
sacado provecho Emmanuel

Carrere, el autor de Limdnou, |

uno de susgrandes éxitos litera-
rios, basado en lavida del poeta
disidente en la Unién Soviéd-
ca, vagabundo en Nueva Yorky
finalmente mayordomo de un
millonario. Sin duda el autor
galo {Paris, 1957) ha sacado
chispas al género que podria
denominarse biografia ficcidn,
es decir, relato biografico escri-
to con libertades y técnicas lite-
rarias. Y ahora de nuevo, en Yo
estoy vive y vosofros estdis muertos.
Un viaje a la mente de Philip K
Dick, demuestra que la férmula
damucho desi.

En realidad el libro se publi-
¢6 en Francia en 1993 y anos
después en Espafia en la edito-
rial Minotauro, especializada
en cienciaficcién. Ahoralores-
cata Anagrama con buen crite-
rio para facilitar el acceso al pu-
blico general a este titulo de un
autor que no para de crecer.
También porque toda una hor-
nada de escritores jovenes ha
vuelto a inspirarse en el género
fantastico paraidear su literatu-
ra. Y, sobre todo, porque tanto
la figura de Dick come lanarra-
cion de Carrere son fascinan-
tes.

Las palabras complejo o enreve-

sado se quedarian muxy cortas si
quisiéramos describir el carac-
ter del autor estadounidense.
Sus padres se divorciaron cuan-
do él tenia cinco afios. Se fue
con su madre a Washington des-
de Chicago y en la capital el ni-
fio descubrid 1o que era el frio y
la pobreza. Como ella llegaba
demasiado tarde v cansada co-
mo para contarle cuentos, €l se
ios contaba a s mismo. Quoe Va-
dis?le fascind. Todolo queleen-
senaban en la escuela cobraba
vida. “Sumadre nuncasupo que
durante todo el invierno jugd a
solas, sin decirselo a nadie, a ser
uno de los primeros cristianos
escondidos tras las catacum-
bas”, escribe Carrere.

Nacido en Chicago en 1928, a
los diez afios ya vivia en Berke-
ley, localidad que acoge el mas
famoso v revolucionario cam-
pus de la Universidad de Cali-
fornia. Vivi6 muchos afios en
esa ciudad y con los mismos gus-
tos que va tenia de preadoles-
cente: escuchar milsica clisica,
leer y escribir a maquina. Cuen-
ta Carrere que coleccionaba re-
vistas con el nombre de Astoun-
ding, Amazing o Unknown —sor-

gran consumidor de este tipo de
productos, que agravaron sus
tendencias psicoticas.

El futuro innovador de la
ciencia ficcién encontrd un tra-
bajo a sumedida, en una tienda
de discos, en la que pasaba gran
parte del dia porque habia en-
contrado en ella su pequeno pa-
raiso. En ella conocidé a su pri-
mera mujer, Kleo Apostolides,
con la que se casé alasemana de
conocerla; y también al director
de una revista que por primera
vez le pagd por un cuento, Roog,
en elque un perro persiguealos
basureros ladrandoles porque

Anagrama rescata con buen
criterio esta obra, porque tanto

la figura de Dick como la narracién
de Carrere son fascinantes

prendente, asombroso, desco-
nocido— que bajo la apariencia
de la divulgacion cientifica ha-
blaban de continentes sumergi-
dos v naves desaparecidas en el
mar de los Sargazos. También
leia a Edgar Allan Poeya H. P.
Lovecraft, asi que empezd a es-
cribir mezclando temasy estilos.

Colocé algunos cuentos en la
Berkeley Gazette, dirigida por un
tipo que se hacia llamar Tia Flo,
y que le aconsejaba escribir so-
bre aquello que conocia, sobre
los detalles mas elocuentes de la
vida cotidiana, en la linea de
Chéjov. Dick lo interpret6 a su
manera ¢ insatisfecho con aque-
{la publicacién se invento €l la
suya propia, alaque llamé quiza
con sarcasmo The Truth, la ver-
dad, la de un nifio de trece anos
que se imaginaba aventuras in-
tergalacticas y vivia con su ma-
dre. La llamaba por su nombre,
Dorothy, y probaba todos los
nuevos farmacos que salian al
mercado, como el Valium, To-
franil y Librium. Afos mas tar-
de, su hijo también seria un

intuye que no son realmente ba-
sureros, sino extraterrestres que
primero analizan los deshechos
de los terricolas para luego aca-
bar Heviandose a los mismos: un
germen de lo que serfa después
su literatura.

Como no le habian pagado,
enseguida llegd a la conclusién
de que podia dejar su empleo
para convertirse en un escritor
profesional. Encontré una
agente y vendié en 1952 cuatro
cuentos; en 1954, ventiocho, yal
afo siguiente su primera anto-
logiay su primera novela. Escri-
bir ciencia ficcidn en casa, sin
otra ocupacion, vestir vaqueros
y camisas de lefiador y vivir en
Berkeley con una mujer que

oa ' lamitica |‘ia e Ril Scott Blae Runner

El escritor de clencia ficcion Philip

acudia a las manifestaciones en
esa ciudad, considerada con ra-
z6n en los cincuenta el niicleo
rojo de Estados Unidos, puso en
el disparadero al autor. Le visita-
ban losagentes del FBL y se acer-
¢6 a élun grupo local que creia
en los ovnisy en que el final del
mundo ocurriria el 23 de abril
de 1959,

Se habian mudado a una par-
te mas tranquila y bucdlica y
aparecio en escena la que seria
la segunda mujer de Dick, Anne
Rubenstein, con la que se enten-
dié¢ a la perfeccion hasta que
empezd a cuajar un resenti-
miento hacia ella porque todo
lo que hacia le salia bien, mien-
tras &l luchaba por escribir y pu-
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blicar algo decente.

El libro de Carrere se fija mas
en la vida que en la obra del es-
critor, que por supuesto tam-
bién recoge si bien en un segun-
do plano. A pesar de que su exis-
tencia saltaba de atropello en
atropello, para 1963 Dick ya ha-
bia ganado el premio Hugo, el
mas prestigioso dedicado a la
ciencia ficcién en Estados Uni-
dos, con El hombre en el castillo.
En ella, partia de la victoria de
Alemaniay Japén enla Segunda
Guerra Mundial y en la coloni-
zacién de su pais por parte de es-
tas dos potencias victoriosas.

Dos anos después publicé otra
de sus mas conocidas novelas,
Los tres estigmas de Palmer Eldyitch.
En ella proyecta un planeta Tie-
rra. practicamente- inhabitable,
por lo que los hiumanos coloni-
zan Marte. Alli viven bajo el po-
der de Leo Bulero, suministra-
dor de un alucinégeno ilegal
que transporta a quienes lo to-
man a otros universos. Un po-
der que se ve amenazado cuan-
do Palmer Eldritch regresa de
un largo viaje trayendo consigo
una droga nueva y legal, que
anuncia bajo el lema “Dios pro-
mete la vida eterna. Nosotros la
proporcionamos”. Era la prime-
ravez que Dick trataba del tema
de lareligién

Tres anos después, en el sim-
bélico ano de 1968, publicaria
su obra mas conocida, jSuerian
los androides con ovejas eléctricas?,
llevada al cine por Ridley Scott
en 1982 en su mitica Blade Run-
ner, como era de esperar poco
convincente -para los acérrimos
de Dick, que vieron en su argu-
mento una simplificacién exce-
siva de] original: )

Enila novela deliestadouni-
dense; un cazador de recom-
pensas vigila la poblacién local

Los libros de Dick
no han dejado

de publicarsey
su talia como
escritor sigue
creciendo

de androides en una Tierra en-
venenada y devastada por una
guerranuclear, de la cual se han
marchado todas las personas
solventes. Los finicos que per-
manecen en el planeta son los
que notendriannadaque hacer
en otro mundo. Todos los an-
droides tienen una fecha de
muerte prefijada de antemano,
aunque buscan escapar a su des-
tino y suplantar a los humanos
en la Tierra. Obviamente, el te-
ma de la novela es plantear las
posibles diferencias entre los se-
res humanosy los androides que
tienen apariencia de tales, supo-
niendo que existan esas diferen-
cias.

Este trio de novelas sé publicé
en Ja época en que la ciencia fic-
cidén sube varios peldaiios en su
ambicién y no se limita a hablar
de ovnis repletos de peligrososy
aborrecibles invasores como un
cuento de malos contra buenos,
no en vano en el mismo aio de
1968 se estren6 2001: Una odisea
en ¢l espacio de Stanley Kubrick.
Por la influencia de la contra-
cultura y de su exploracién en
mundos alternativos, Dick se
convirtié en unaleyenda. Como
cuenta Carrere, hasta John Len-
non le llamé por teléfeno para
expresarle su fascinacién por
Los tres estigmas de Palmer Eldritch.
Dibujantes e histerietistas como
Robert Crumb y Art Spiegel-
man hablaban de él como uno
de los genios de la época. Toda-
viale quedaban por publicar no-
velas como Ubik.

En .1974, le administraron
pentotal sédico para sacarle una
muela del juicio rota y sus efec-
tos derivaron en nuevos episo-
dios psicéticos. Para entonces ya
se habia casado por tercera vez.
Murié en 1982 como conse-
cuencia'de varios derrames ce-
rebrales. Desde entonces, sus li-
bros no han dejado de publicar-
sey su estatiira como escritor si-
gue creciendo.

Carrere incluye al final de su

libro una larga cita de Dick que™:

resume su biografia y su punto_
de vista: “Sélo existen cosas par-
ticulares y aquellas que se en-
cuentran en nuestro camino de-
berjan ser mas que suficientes

para mantenernos ocupados. -

Todolo demas es peligroso. Em-
pezamos por notar repeticiones
extravagantes, por imaginar
asociaciones divertidas, y termi-
namos_creyendo que todo estd
regido por un designio global
que pretendemos desentranar.
En suma, terminamos volvién-
donos paranoicos. Cuidado, jé-.
venes, basta con meéter un dedo.
en el engranaje. Sé muy bien de
lo que hablo: es mi propia histe-
ria”, -

Tald Esteban
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