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UN DÍA EN LA VIDA DE UN EDITOR*

Este editor se despierta en general a las nueve y media. 
Aunque –‌no por justificarme, sino para situar el tema– casi 
nunca apago la luz antes de las tres o las cuatro de la madru-
gada. Ya en pie, dientes, ducha, desayuno líquido –‌zumo de 
naranja y café–, lectura más o menos rápida de dos periódi-
cos, y en Anagrama –‌a doce minutos a pie desde casa, a tres 
o cuatro en coche– alrededor de las diez y media.

La organización de Anagrama es, en gran medida, ra-
dial: despacho bilateralmente con las personas responsa-
bles de área. Cuando entro, Marta, en la recepción, me in-
forma de las llamadas, saludo a la gente de administración 
–‌Noemí, Josep Maria, Paula, Emma y mi asistente Cristi-
na–, voy a mi despacho, Noemí me trae los e-mails, los fa-
xes, el libro de firmas con cosas urgentes.

Después de un repaso rápido, primera parada en la «sala 
de máquinas», la habitación donde están Izaskun, la respon-

* Publicado en El Ciervo, y recogido en El observatorio editorial,
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp. 135-140. Con la excep-
ción de unos cuantos nombres, la organización no se alteró visiblemen-
te durante décadas.
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sable de producción, con la que comentamos decisiones 
más urgentes, y luego despacho con Teresa, que está en 
Anagrama desde finales de los ochenta ocupándose de la 
redacción, es decir, de preparar y hacer el seguimiento de 
los manuscritos en lengua española y de encargar las tra-
ducciones; todo el proceso hasta fotolitos. Con el tiempo 
se ha formado un equipo bastante estable de colaboradores 
externos (aunque uno de ellos, Francisco, con frecuencia 
se encarga de sus tareas en la propia editorial) para llevar a 
cabo las correcciones de estilo y de pruebas. Mientras los 
libros están en proceso de impresión, Izaskun paralela-
mente ha puesto en marcha el proceso de portadas –‌grafis-
ta, grabador, plastificador– que confluyen con la «tripa» en 
el encuadernador. Trabajamos con los mismos proveedo-
res desde hace mucho tiempo –‌por ejemplo, con Grafos, 
el impresor de las portadas, desde casi los inicios, treinta 
años–, lo que facilita mucho las cosas; conocen nuestras 
exigencias, nuestras «manías».

Regreso a mi despacho. Llamadas casi diarias con 
nuestros dos distribuidores: Miguel, de Antonio Machado 
Libros, de Madrid, y Celia, de Enlace. Y sigue el carrusel 
de llamadas –‌autores, agentes, colegas, varios–, la corres-
pondencia, las citas. Lali, en la otra punta de la editorial, 
me informa de las novedades de contratación extranjera, 
de la que se ocupa, de sus conversaciones con autores.

Revisión periódica con Josep Maria de la lista actualiza-
da de ejemplares que no se han podido servir por falta de 
existencias: además de los envíos a Machado, que distribu-
ye en Madrid, y a Enlace, que lo hace en Cataluña y el res-
to de España, Anagrama exporta directamente a América 
Latina, Europa y Estados Unidos. Cada mes se cruzan las 
listas de reediciones sugeridas por Machado y Enlace y las ca-
rencias en América Latina. Germán, el jefe de almacén, nos 
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informa del estado de las existencias, y se deciden las reedi-
ciones.

Cristina y Paula tienen un trabajo adicional progresi-
vo: descifrar mis muchos textos (cartas, contraportadas, 
fajas, artículos, etc.) escritos a mano. Me quedé en la era 
del bolígrafo.

En algún momento, despacho con Ana, la jefa de 
prensa: llamadas, repaso de prensa, envíos de prepublica-
ciones, calendario de ruedas de prensa, visitas de autores y 
otros aspectos de nuestra atareadísima actividad promo-
cional. También con Lluís, responsable de la contabilidad, 
un histórico casi desde el inicio de la editorial.

Antes de irme, reunión (como todas, breve) con nues-
tra lectora matutina, Susana. Los escasos manuscritos que 
pasan la primera y severa criba se envían a nuestros lecto-
res, también escasos.

Y si (por casualidad) no hay ninguna comida de traba-
jo, almuerzo con Lali en casa. Por la tarde, si no hay nin-
guna reunión fuera de la editorial, sigue el curso habitual 
de las mil y una cosas que conforman el trabajo diario.

Una variante nada inusual: los días con rueda de pren-
sa, casi una semanal de promedio. El formato estándar: a 
las doce en el salón del Hotel Condes de Barcelona, Ana y 
yo estamos algo antes, van llegando los periodistas y fotó-
grafos, los autores posan (sentados, escalera, al aire libre), 
se hace el recuento, algunas llamadas de recordatorio de 
última hora (sí, sí, aunque ya sea tarde La Vanguardia ven-
drá; El Mundo está muy fallón últimamente). Y empieza la 
rueda de prensa con notable puntualidad. Nos sentamos 
en torno a una mesa larga y ancha, sin jerarquía, disposi-
ción horizontal, el autor en el centro de uno de los lados 
largos, y yo, a su izquierda, leo una cuartilla, escasa, de in-
troducción: un recordatorio del escritor, o nueva informa-
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ción, o posibles vías de enfoque a la obra. Después, speech 
del autor y empiezan las preguntas.

A las ruedas de prensa asisten en principio todos los 
periódicos, y también radios, agencias españolas y latinoa-
mericanas, alguna revista literaria. Muchas veces acuden 
los mismos periodistas; con tanta continuidad durante 
años, conformamos todos una especie de familia, un teatro 
stabile, con un alto grado de interés, con los libros casi 
siempre leídos (otra cosa es la cancha que les concedan los 
«desbordados» jefes de Cultura de los periódicos). Una 
atención acogida con cierta sorpresa por muchos autores, 
poco habituados a tanta avidez (aquí no falta algún co-
mentario desfavorable respecto a la prensa madrileña, más 
correosa y escéptica, se dice). La ceremonia dura hora, hora 
y media, excepto en algún caso como el de José Antonio 
Marina, que podría embobar, y de hecho emboba, al au-
ditorio todo el rato que quiera.

Luego, nos vamos con el autor a la librería La Central, 
muy próxima. Los autores no barceloneses se quedan estu-
pefactos ante la cuidadísima selección de los títulos, con 
gran abundancia de ediciones en otras lenguas: todo libro 
de cierta importancia literaria y cultural que aparece en los 
suplementos literarios extranjeros, al poco tiempo ya está 
en la librería. Varios de los autores visitantes, como Ro-
berto Calasso o Sergio Pitol, se han convertido luego en 
clientes asiduos de La Central, vía internet.

Después, almuerzo en el restaurante Tragaluz, tam-
bién muy cerca, al que se une Lali, que ha bajado de la 
editorial. Cuando el autor es maño la comida es más gre-
garia, se unen paisanos y amigotes. Pongamos que se trata 
de Félix Romeo: el acompañamiento óptimo lo formarían 
Pisón, Tomeo y Vila-Matas, y si están en Barcelona, Da-
vid Trueba y Luis Alegre. También latinoamericanos: si el 
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presentado es Roberto Bolaño, no andarán lejos Rodrigo 
Fresán e Ignacio Echevarría.

Después del almuerzo, siguen las entrevistas individua-
les con el autor, mientras nosotros regresamos a la editorial. 
A las siete nos marchamos y si no hay ninguno de los mu-
chos compromisos –‌presentaciones, cócteles, cenas–, me re-
cluyo en casa. Ocupaciones habituales: lectura de la pren-
sa cultural española y extranjera (Anagrama está suscrita, 
como es natural, a numerosas publicaciones), atención más 
o menos flotante (o muy atenta en los partidos de fútbol) a 
la televisión, que actúa a modo de túnel de lavado tras tanta 
letra, y en algún momento, después de cenar, lectura para la 
editorial o para exclusivo placer personal (en dicho caso, en-
sayos y textos memorialísticos casi sin excepción).

En las muchas invitaciones que cursamos conjunta-
mente con el Instituto Francés y el Británico, las ruedas de 
prensa tienen lugar en el propio instituto. Luego, por la 
tarde, la conferencia del autor y antes la búsqueda del pre-
sentador –‌repasando reseñas, recordando afinidades electi-
vas–. Tras las conferencias, las cenas: en el piso del director 
del Instituto Francés o en el restaurante Olivé, sede habi-
tual en dichos casos del director del Instituto Británico.

Este es el menú de los días laborables. Los fines de sema-
na, si logro eludir compromisos, no salgo de casa. Como 
máximo algún sábado por la mañana paseo por librerías y 
salas de exposiciones. Entonces es cuando leo manuscritos, 
bolígrafo en mano y con todo el tiempo por delante. A me-
nudo no almuerzo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, 
cuando he terminado el texto; otras veces, si no es posible 
acabarlo pero tengo ganas de seguir, un almuerzo ligero –‌en-
salada, fruta– para que la digestión no estorbe. Y también, 
cada vez más a menudo, escribo artículos, como este mismo.
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