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Maestra del corta y pega. Encuentro con Elogio de la critica cultural. Rogelio
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Jorge Herralde lee Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski, en una imagen de finales de los afios setenta. LALI GUBERN

Cincuenta anos en la vida de un editor

La historia de medio siglo de Anagrama cabe en 147 archivadores con 1.880 expedientes en proceso
de inventario. Buceamos en ellos para reconstruir la peripecia de su fundador, Jorge Herralde
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Las cartas que

se conservan

en el archivo

de Anagrama
permiten
reconstruir los 50
anos de dedicacion
de Jorge Herralde
a los libros

POR IKER SEISDEDOS

reo que es totalmente se-

guro afirmar que estaré

con vosotros el 27 de sep-

tiembre”, escribié en abril

de 1988 Raymond Carver

en respuesta a la invita-
cién a Barcelona de su editor en espa-
fiol, Jorge Herralde. Fue poco antes de
que el cancer precipitara ese verano el
final con un golpe seco, como en uno de
los lacénicos cuentos que hicieron de
€l un maestro de las letras estadouni-
denses. La muerte, como los impuestos
yotros hechos inevitables, emerge con
cierta frecuencia en el océano de pape-
les del archivo de la editorial Anagrama,
que este abril cumple medio siglo. Co-
mo en esa misiva de Alberto Méndez,
de junio de 2003. “Hago votos por que
esto no cueste dinero”, dice sobre la in-
minente publicacién de su tnico titulo,
Los girasoles ciegos. Méndez, a quien
Herralde habia frecuentado durante
décadas como parte del paisanaje del
mundo de los libros, se revelé como un
brillante escritor tardio y como un pé-
simo adivino: murié en 2004, sin saber
que ganaria los premios Nacional y de
la Critica y que su debut, que ha supe-
rado los 380.000 ejemplares vendidos,
serfa ciertamente rentable.

Los malos presagios asoman en
otra carta de Rafael Chirbes, de 1998:
“Escribo?”, se pregunta el autor de
Crematorio. “He vuelto a coger esa
maldita y rara novela de desamor y
sida en Paris. Hay trozos que me gus-
tan mucho. Y empiezo a verle el tono,
pero tropiezo con dificultades. Llevo
90 folios, y no creo que vaya a ser muy
larga”. Terminada dos meses antes de
morir en 2015, Paris-Austerlitz, de 160
péginas, vio la luz péstumamente.

Los papeles de Anagrama se guar-
dany clasifican en la acera de enfrente
delasede de la editorial, en un bajo del
barrio de Sarria con olor a ambienta-
dor que en tiempos fue almacén de li-
bros. Alli trabaja desde hace dos afios
y medio Susana Castafio, portefia lle-
gada ala ciudad cuando los Juegos de
1992, junto a Lali Gubern, esposa de
Herralde, que se sumo a la tarea en
marcha. El fruto de sus pesquisas se in-
corpora cada 15 dias a una bitacora de
descubrimientos, documento encua-
dernado con anillas que comparten
con el editor. Los reportes se cierran

Desde la

izquierda, en
esta pagina,
cartasde
Patricia
Highsmith,
Carmen Martin
Gaite, Richard
Fordy Tom
Wolfe. Enla
siguiente pagina,
misiva de Alvaro
Pomboy postal
con “paisaje
crematorial” de
Rafael Chirbes.
CARLESRIBAS

con un inventario. Este 18 de marzo el
minuto y resultado era de 1.880 expe-
dientes con 44.631 hojas. Y a continua-
cién, un ranking: Javier Marias (“con
2.200+ hojas”), el critico J. A. Masoli-
ver y la scout Koukla McLeod (“800+
hojas”), Carmen Martin Gaite (“700+
hojas”), Pitol, Tabucchi, Pombo, Bola-
fioy Chirbes (“500+ hojas”), y asi hasta
los corresponsales de menor volumen.
Sin contar los manuscritos origi-
nales (que nunca se conservaron por
razones de espacio), facturas, contra-
tos y otros rastros administrativos, las
estanterias metdlicas sostienen 147 ar-
chivadores de cartén blanco, de esos
que usan las asesorias fiscales. Algu-
nos, como Roberto Bolaiio, ocupan
varias carpetas. Otros las comparten
en grupos literarios tan improbables
como la del lomo que dice: “P. Gimfe-
rrer. M. Amis. G. Perec. J. M. Castellet.
G. Debord. O. Sacks. D. Trueba”.
Dentro hay cartas, postales, recor-
tes, fotografias, impresiones de co-
rreos electronicos o faxes que los des-
tinatarios devuelven con afadidos a
mano, como en aquel de Bill Buford,
entonces alma de la revista Granta,
que promete escribir un libro “sobre
sexo con animales que serd un éxito”,
a lo que Herralde, siempre agarrado
a la ironfa, afiade: “jBravo, compro a
ciegas!”. (El editor confirma que “lo
pasaba pipa en la época del fax”). En
los papeles (al menos, en la parte que
ha podido consultar este diario) se di-
rimen asuntos précticos, temas de di-
nero, celos, juramentos editoriales de
amor, broncas sin marcha atras y deci-
siones tajantes, como la de Juan Benet,
que en 1973 anuncia, antes de su se-
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gunda edicién (y tras contribuir a que
la primera quedara desierta), que no
volverd a ser jurado del Premio Ana-
grama de Ensayo: “Te agradeceré tam-
bién que a ser posible no le dés (sic)
publicidad a mi renuncia, que he de-
cidido comunicarte con antelacién su-
ficiente para que puedas encontrar un
mas eficaz y entusiasta sustituto”.

Elinventario no estard terminado a
tiempo para la efeméride, que tendra
su fiesta en Barcelona en septiembre.
Calculan que la tarea se extender4 al
menos hasta 2020. El critico Jordi Gra-
cia examinard esos papeles, “llenos de
relaciones con grandes editores inter-
nacionales y ensayistas, y con novelis-
tas en crisis, en auge, felices o cabrea-
dos”. Su idea, dice, es escribir “uno o
varios libros” sobre la historia de una
editorial que “ha cambiado el modo de
los espafioles de leer y ha hecho mas
cosmopolitas a varias generaciones”.

A medio plazo, el propdsito es que
el material sea también accesible a los
investigadores, aunque atin no esté cla-
ro donde. Las directoras de la Bibliote-
caNacional de Espafia (BNE), Ana San-
tos, y la de Catalunya, Eugenia Serra,
confirman su interés en el archivo. He-
rralde, quien, tras vender el sello a la
italiana Feltrinelli, se qued6 como pre-
sidente y fue sustituido en la direccién
editorial por Silvia Sesé, evita pronun-
ciarse: “Carlo [Feltrinelli] y yo consen-
suaremos su destino. El dinero no serd
lo determinante. Lo que queremos es
que esté vivo y que no se convierta en
un cementerio de documentos”.

De momento, los trabajos han lle-
gado hasta principios de este siglo, que
es cuando empiezan los problemas
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En las fotos,
arriba, Lali
Gubern, en el
archivo. A la
derecha, Jorge

de conservacion digital, con masas de
e-mails sujetos al azar de informaticos,
servidoresy discos duros, segtin expli-
ca Lali Gubern con gesto de aprension.
Para celebrar el cumplearios, Herral-

de si ha alcanzado a terminar el libro | Herralde, el 19
Undia enlavida de un editor.Mas que | de marzoen
unas memorias, se trata de una reu- | sudespacho.
nién de algo que él llama “virutas edi- | Enla pagina
toriales” parcialmente inéditas: articu- | anterior,

los, conferencias, fugaces diarios, car- | carpetas con
tas abiertas o entrevistas. El volumen | documentos.

cierralatetralogia que completan Opi- | CARLESRIBAS
niones mohicanas, Por orden alfabético
y El optimismo de la voluntad. En una
hipotética quinta parte promete ocu-
parse de los escritores de Anagrama
de tlltima generacion: Marta Sanz, Sa-
ra Mesa, Milena Busquets, Luisgé Mar-
tin, M. A. Herndndez o Javier Montes.

La noticia, aireada en los medios,
de que la compania piensa hacer ac-
cesible el archivo ha puesto en alerta
a antiguos autores de la editorial. Al-
guno se ha puesto en contacto para
advertir a Lali, que se incorporé en
1986 a la empresa, de algo que garan-
tiza la Ley de Propiedad Intelectual y
saben bien en la BNE: el propietario
del derecho de autor de una carta es
el remitente, aunque el destinatario
sea duerio del soporte. Y si el material
entrara en una institucién publica, los
investigadores estarian autorizados a
la consulta, pero no a la reproduccion,
salvo que medie permiso expreso. Esa
regla podria verse limitada atin mas
sise invoca el derecho a la intimidad.
Enellibro recién publicado, Herralde
cuenta que su asesor legal, Mariano
Capella, pidié en su nombre permi-
so para reproducir una carta de Bo-

lafio. Y que la viuda de este, Carolina
Lépez, “lo denegd”.

Anagrama es de esas editoriales
que persigue entre lectores y libros
una identificacion similar a la de una
hinchada con su equipo de ftitbol, de
ahi el morbo de reconstruir las salidas
de este o aquel delantero centro rum-
bo a otro equipo. Los condicionamien-
tos legales permiten cartografiar solo
amedias (0 al menos, no literalmente)
larelacion de Herralde con alguien co-
mo, por ejemplo, Paul Auster, a quien
consiguio situar como un exitoso au-
tor también en espafol, después de
que otros fracasaran en el intento. De
la sintonia de los buenos tiempos da
fe una carta en la que el escritor neo-
yorquino cuenta que ha terminado su
novela Brooklyn Follies y se despide
como “Tu exhausto amigo”. “Luego se
inmiscuyé un retorcido agente, Wi-
llie Schavelzon. A Seix Barral, corsa-
rios por antonomasia, le arrancaron
un millén de euros por quedarse con el
bolsillo. Con la siguiente novela /4 321]
pujamos fuerte pero no fue suficiente”,
lamento6 Herralde en su despacho bar-
celonés tras su mesa llena de libros la
semana pasada, un dia antes de su 84°
cumplearios. “Auster se fue a la france-
sa, sin decir adiés”, segtin su exeditor.

En el archivo si hay rastro del co-
rreo electrénico con el que Enrique Vi-
la-Matas sell6 en 2009 su salida. Tam-
bién constala despedida de John Ban-
ville, hoy en Alfaguara. Antes fue uno
delos puntales de laarmada britdnica
de autores de Anagrama. “Escribo con
dificultad y con tristeza”, le dice a He-
rralde en un e-mail de 2011. “Las cosas
podrian haber sido de otra manera si
fuera rico, pero no lo soy, y en cierto
sentido la decisién la tomo Alfaguara.
Debo agregar, por supuesto, que tengo
el mayor respeto por Maria Fasce Fe-
rri [sunueva editora], pero siempre es
dificil salir de casa”.

Herralde atribuye el germen del
archivo a la costumbre de guardarlo
todo de Maria Cortés, una secretaria
que heredé, dice, de la empresa me-
taldrgica de su padre. Cortés también
conservo vestigios de los tiempos en
los que aquél era un ingeniero letrahe-
rido con un pasado como campeon hi-
pico de saltos. En marzo de 1968 cuenta
enuna carta enviada a Paris a Fanchita
Gonzilez, de la editorial Maspero, sus
planes “a punto de cumplirse” de fun-
dar “Ediciones Critica”, con sede en “La
Cruzn®42”. Lamisivala firma ‘Jorge de
Herralde”. “Me quité el de’ en mis tiem-
pos de jinete”, se excusa él, “era una se-
fial de rebeldia contra el padre. Luego
me lo volvi a poner para tratar con los
franceses, que son muy amantes de la
particule”. La empresa acabd llaman-
dose Anagrama como atestigua un do-
cumento de registro en la Agencia Es-
pecial de Patentes y Marcas en junio
del afio siguiente. Cincuenta afios des-
puésla editorial sigue un poco mas alla
enlamisma calle, que también cambié
de nombre (por Pedrd de la Creu).

En sus primeros afios, Anagrama se
consagro al ensayo politico y abunda-
ron los encontronazos con la censura.
En una escueta nota de 1971, Gregorio
Peces-Barba, que seria uno de los pa-
dres de la Constitucién y que enton-
ces ejercia de abogado defensor an-
te el Tribunal de Orden Publico, so-
licita “10.000 pesetas como provision
de fondos para atender los gastos del
sumario 166/17”. Cinco afos después,
muerto ya Franco, el secuestro “de cin-
co libros en tres meses” suscita el en-
vio de una carta al Ministerio de Justi-
cia firmada por, entre otros, Josep M.

Castellet (editor de Peninsula), Beatriz
de Moura (Tusquets), Esther Tusquets
(Lumen), Carlos Barral o Gustavo Gili.

ambién hay misivas de
algunos de los primeros
comparfieros de viaje de
Anagrama, como el his-
toriador de cine Roman
Gubern, hermano de La-
li, 0 Joaquim Jorda, que envia recuer-
dos desde un estudio romano con “una
cama de hierro, dos sillas y una mesa,
un teléfono, un vater en un balcén, y
un grifo”. “Veniamos del 68”, recuerda
Herralde. “La primera década fue la
més exaltante dela editorial, y también
la mas angustiosa. Eramos una per-
sonay media: yo y una secretaria por
las mafianas. Entre los cerca de 400
libros, los temas politicos y las copas
me temo que en los setenta fui un mal
corresponsal. Y luego, llegé el desen-
canto. Los que habiamos sofiado con
unarupturay no con una reforma, nos
quedamos a medias en la Transicion”.
De pronto cayeron las ventas de los
ensayos de combate. Y las editoriales
rebajaron la politica para aumentar la
literatura. Anagrama tenia al menos
un “banderin de enganche” en la co-
leccién Contrasefias, la de Bukowski
y Tom Wolfe, “dedicada a la tematica
salvaje y offbeat y muy popular en las
escuelas de periodismo”. Aquello durd
“lo que las euforias contraculturales”.
Ese cambio de ciclo se adivina en una
carta de 1979 a Michael Roloff, de Uri-
zen Books, en la que cita a algunos de
los autores estadounidenses que en los
ochenta le darian estabilidad.
Herralde tiende a contar su vida a
través de las colecciones de Anagrama.
En ese relato, que puede seguirse en
un cuartito de las oficinas forradas de
libros de la editorial en el que se guar-
da bajo llave una copia de cada refe-
rencia editada (el “sancta sanctérum”,
lollaman), lamadurez la representa la
coleccién de los libros amarillos, Pano-
rama de Narrativas, inaugurada con
Jane Bowles. “Ahi empez6 una bonan-
za ininterrumpida”, afirma el editor.
“Con afios altos y bajos, eso si. En los

En el conjunto hay misivas
de Patricia Highsmith,
Chirbes, Martin Gaite,
Ishiguro o Tom Wolfe

Cuando termine la
clasificacion se decidira
si el legado viaja a Madrid
0 se queda en Barcelona

EN PORTADA

setenta los afios iban de lo catastréfico
alo semicatastrofico”.

En ese formato aparecié inmedia-
tamente después La conjura de los
necios, de John Kennedy Toole. Aquel
descubrimiento, el libro més vendido
de este medio siglo, junto a Seda, de
Baricco, sane6 las cuentas de Anagra-
ma, que ya habia sorteado la quiebra
una vez. Fue en 1980, cuando su fun-
dador vendid su “importante” partici-
pacion en la célebre discoteca Bocac-
cio (teatro de operaciones de la gau-
che divine) al editor José Manuel Lara
Bosch (1946-2015), que tal vez no ca-
y0 en que estaba dando un balén de
oxigeno al paciente cero de “la peste
amarilla”, que es como su padre, Lara
Herndndez (1914-2003), fundador de
Planeta, se refirié a Panorama de Na-
rrativas cuando en los ochenta se hizo
ubicua. En su tltimo libro, Herralde
dibuja un retrato afectuoso del hijo. “Al
padre”, aclara en la entrevista, “nun-
ca quise tratarle en persona, y menos
cuando dijo lo de que queria comprar
Anagrama con Herralde dentro, para
que pusiera orden en todas sus colec-
ciones. Ni queria venderme, ni estaba
llamado a ordenar nada”.

La coleccién amarilla, que en febre-
ro alcanzd su titulo 1.000 (La tinica his-
toria, de un miembro del dream team
britdnico, Julian Barnes), fue desde el
principio hogar de otra long seller, Pa-
tricia Highsmith. “La adusta dama” vi-
sit6 Espafia en 1983 y dejé una nota en
un papel del hotel Wellington: “A Lali
y Jorge con amor, gracias por vuestra
amabilidad, hospitalidad y carifioso
cuidado en Espafia — SPAIN! Pat”.

El rastro que en el archivo queda
del trato con los grandes autores ex-
tranjeros de ficcién se da sobre todo
en torno a sus visitas a Espaiia, adon-
de acuden a la llamada de la promo-
cion, parte inevitable del modo de ver
el oficio de Herralde. A Richard Ford
le anima en 1990 a emprender un viaje
de reconocimiento del mercado espa-
fiol —“serd muy ttil no solo para Rock
Springs; tenemos la intencién de pro-
moverle como escritor, en beneficio de
sus libros futuros”—. Ese mismo afio
Kazuo Ishiguro se contagia del entu-
siasmo comercial (“la cobertura de la
prensa fue muy buena, esperemos que
las criticas también lo sean”, dice el fu-
turo Nobel), mientras que Oliver Sacks
plasma con rotulador azul sobre papel
con membrete de doctor en Medicina
su deseo “de visitar Madrid y ver a la
reina Sofia de nuevo”. Con otro premio
Nobel, el esquivo Patrick Modiano, hu-
bo menos suerte; en una nota manus-
crita de 2015 se disculpa por tener que
posponer una vez mas su visita a Bar-
celona “por motivos familiares”.

Las pruebas documentales del trato
con la escuderia espafiola y latinoame-
ricana son mas numerosas (salvo con

Pasa a la pdgina 4



Viene de la pdgina 3

los barceloneses; a esos se los “encon-
traba en los bares”). La amistad aso-
ma en la correspondencia con Alva-
ro Pombo, junto con Ignacio Martinez
de Pis6n, uno de los autores perdidos
conlos que Herralde admite mantener
el contacto. De Pombo se conserva en
el archivo una carta de 1983 de tono
zumbon, escrita en francés y espafiol,
firmada como Alvaro Marie de Lapin
y presidida por el dibujo de una casa
con mansarda. Fue el afio en el que el
santanderino obtuvo el primer Premio
Herralde de Novela por El héroe de las
mansardas de Mansard, que sirvi6 pa-
ra inaugurar la coleccién de Narrati-
vas Hispanicas, donde publicaron has-
ta su salida Marias, Vila-Matas o Belén
Gopegui y siguen publicando Soledad
Puértolas, Vicente Molina Foix o Mar-
cos Giralt Torrente, que ingresé en el
club en 1995. Giralt Torrente define al
editor como a un hombre “afectuoso”
y un corresponsal “jocoso, pero bre-
ve”. “Es muy de mandar notitas en las
que comparte una buena resefia o, si
esmala, laregafiina que hamandado a
este periddico o a aquel critico”.

El escritor argentino Alan Pauls,
que entrd en el sello tras ganar el Pre-
mio Herralde en 2003 y lo dejé el afio
pasado, coincide en apreciar la ironia
del editor, incluso “cuando uno es vic-
tima”. “Es un buen escritor de e-mails,
reproduce con escrupulo su oralidad y
consigue traducir el arte medio malé-
volo de su conversacion. Y luego le en-
canta mandar cosas relacionadas con-
sigo mismo, presentaciones, discursos
de aceptacion, ese género en teoria in-
soportable que él domina con picar-
dia. Creo que todos sus autores tene-
mos nuestro propio archivo Herralde”.

Otras presencias ineludibles en las
carpetas son el mexicano Sergio Pitol,
amigo de la pareja desde los setenta, y
Carmen Martin Gaite, que se lleva la
palma de la estética, con unas cartas
decoradas con cenefas de flores que
parece que le servian para conseguir lo
que queria: en un documento de abril
de 1994 pide con éxito a Herralde “me-
ter la primeray editar ellibro /La reina
de las nieves] para [llegar a] la Feria”.

La ultima década del siglo XX es
también la de la apertura a América
Latina, con el fenomenal descubri-
miento de Bolafio y la incorporaciéon
de autores como Guadalupe Nettel,
Martin Caparrds, Juan Villoro o Ri-
cardo Piglia, quien, tras un encuentro
en Buenos Aires, se ofrece en enero de
1993: “Admiro sus colecciones y su edi-
torial y me gustaria que mis libros se
conocieran en Espafia”. “Antes envid-
bamos titulos de autores espaiioles a
América y trafamos aqui libros de alla
con resultados mediocres. A partir de
2000 empezamos a publicar a todos
los latinoamericanos en Espafia”, acla-
ra Herralde. La venta paulatina a Fel-
trinelli (decisién que tomd en 2016 “en
un rapto de sensatez, en vista de que
habia cumplido los 80 y de que habia
que asegurar el futuro”) no ha cambia-
do esa costumbre transatlantica.

En enero de 2017, Herralde se que-
dé con un 1% “simbdlico”. “Como presi-
dente, pero no honorifico, sino curran-
te ami manera. Queriendo ser util ala
editorial y sirviendo de memoria. Te-
nia muy claro que lo que yo queria era
apoyar sin interferir el trabajo de Silvia
Sesé”. De nuevo con ironia, Herralde
define ese proceso como “una autovo-
ladura a plazos”. El final de una histo-
ria de éxito editorial atin por catalogar.

Arriba, Jorge
Herralde y
Juan Goytisolo,
enl1948.Ala
derecha, el
editor con
Marianne
Liggenstorfer

y Patricia
Highsmith, en
el Festival de
San Sebastidn
en 1983. Sobre
estas lineas, con
Carmen Martin
Gaite, en la Feria
del Libro de
Madrid.

MARIO MUCHNIK
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Entre sus in-
verosimiles
fuentes, el
catilogo de
la Louisiana
University
Press, con
una tnica
novela: La
conjura de
los necios

POR CARLES GELI

nmedio siglo como editor,
Jorge Herralde solo ha te-
nido un tinico momento
de desanimo. Fue una se-
mana de 1980, acuciado
por una epidemia de des-
encanto general que hizo tambalear
Anagrama. Lo solventé reorientando
su catdlogo de la politica a la literatu-
ra, pero también desprendiéndose de
su participacién en Bocaccio, la disco-
teca de la gauche divine barcelonesa,
de éxito indescriptible por su sétano,
donde era posible “el desmadre mas
explicito”. Le vendic las acciones a Jo-
sé Manuel Lara Bosch, hijo del funda-
dor de Planeta, por 1.200.000 pesetas.
Siseacude a él con voluntad de es-
peledlogo, Un dia en lavida de un edi-
tor y otras informaciones fundamen-
tales (Anagrama), décimo titulo de
Herralde sobre su editorial y su ofi-
cioy donde evoca el episodio, permite
descubrir, entre las 44 teselas del li-
bro-mosaico, el retrato personal y la
cosmovision profesional de un nom-
bre fundamental de la historia de la
edicién europea.

@ Insensibilidad romana

Herralde (Barcelona, 1935) es de “en-
canto afilado” y “propenso al aguijo-
nazo puntual”’, admite. Twain y las
aventuras de Guillermo de Crompton
conformaran sus lecturas de infancia.
“Perpetra”, de adolescente, poemas y
cuentos. Woodhouse, punta del ice-
berg de su pasién anglofila, le llegara
publicado por José Janés, cuyo caté-
logo conocerd en casa de un amigo.
“Ahi atisbé la existencia de ese perso-
naje entre bastidores, el editor; Janés
fue el primer gran editor espaiiol”.
Completan anaquel Hamsun, Hes-
se, el Dostoievski de los Karamazov
y Sartre y Camus, sobrevenidos du-
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rante el periodo en que, con 22 afios,
enfermé de tuberculosis. No lefa en
catalan hasta dos afios antes: bésica-
mente, Play Sagarra. Ancora y Delfin
era su libreria preferida.

A pesar de su pasion por el fttbol
(lo jugaba en el cole “de forma poco
memorable”), su vida ha sido seden-
taria: levantarse a las 9.30 (se acues-
ta hacia las cuatro de la madrugada,
leyendo); almuerzo liquido y, en dos
minutos (vive cerca), a la editorial,
sobre las 10.30; reuniones muy cor-
tas. Sobre las siete de la tarde, a casa:
prensa, tele, cena y lectura. Fines de
semana, encerrado con originales y
un boligrafo: no hay una pantalla ni
en su despacho ni en casa (“soy offli-
ne”). Detallista, impaciente compulsi-
vo (“¢Y qué mas?” es su latiguillo), ad-
mite cierta “insensibilidad romana”...
para rechazar originales.

@ El trienio negro del desencanto

El ingeniero industrial de formacién
empezd a preparar Anagrama en oto-
fio de 1967 viajando a Paris, donde vi-
sit6 librerias y editoriales una sema-
na. El debut, el 23 de abril de 1969. En
1972, nace el Premio Anagrama de En-
sayo, por donde desfilard buena parte
de “la materia gris de la Transicién”.
En1973,la mitad de lo publicado es de
la serie Cuadernos Anagrama, de “pa-
pel mas bien deplorable”, pero muy
econdmicos (30 pesetas). Toda la iz-

quierda heterodoxa estd en un
catdlogo que es “el pantone de
la contestacion”. Cuatro tesis
filosdficas (1975), de Mao, sera
su primer best seller. Se vive y
se publica a rebufo del entu-
siasmo por la ruptura politi-
ca. Hasta que llega el “trienio
negro” (1977-1980): se da “una
huida de los lectores politicos
fruto del desencanto; los titu-
los, de golpe, quedan obsole-
tos, igual que todo lo contrata-
do para el futuro”. La tormen-
ta es perfecta: coincide con el
hundimiento de la distribuido-
ra Enlace, de la que era socio
fundador. En 1980, Anagrama
solo sacara 19 libros.

@ Un catalogo de Louisiana

El radar del editor para saber virar
atiempo y encontrar nuevas voces o
tendencias ha debido ser frustrante
para la competencia. Una clave estd
en sus inverosimiles fuentes: desde
la Historia critica de la literatura ar-
gentina (la mitad de su catdlogo son
hoy escritores latinoamericanos)
hasta los propios autores que sugie-
ren otros o el grupo de editores in-
ternacionales afines; pero también
la lectura estrambdtica del catdlogo
de la Louisiana University Press, que
incluia una tinica novela: La conjura
de los necios. Herralde hizo una ofer-
ta modestisima de 1.000 délares y
una primera edicion de 4.000 ejem-
plares. Hoy, la obra de John Kennedy
Toole es un iconico long seller de la
casa y quizd la novela decisiva que la
salvo junto a A pleno sol, de Patricia
Highsmith, quinto titulo de Panora-
ma de Narrativas.

@ Esgrimas y hombres de negro
Contra Anagrama no ha podido
ni la censura: entre 1968 y 1969, el
franquismo le “desaconsejé” la pu-
blicacién de 39 titulos; su contraa-
taque fue presentarlos ya editados,
a lo que fue respondido a secuestro
limpio: solo entre noviembre de 1975
y enero de 1976 cayeron cinco libros.
Defensor a ultranza de la politica de
autor (“no vendemos libros, publica-
mos autores”), ha llegado a aguan-
tarlos hasta que han despegado, co-
mo Kapuscinski (con el sexto, Ebano,
pasé de 2.000 a 70.000 ejemplares).
En cambio, ha rechazado, por mor
de la coherencia del catdlogo-mar-
ca, a todo un Arturo Pérez-Reverte
(Elmaestro de esgrima). Para defen-
der a su cuadriga, Herralde llegé a
comer con José Manuel Lara Bosch
para frenar a los hombres del ma-
letin negro de Planeta. El fundador,
José Manuel Lara, ya intent6 com-
prar Anagrama “con Herralde den-
tro”; tacitamente, se produjeron dos
acercamientos: la creacion del sello
de bolsillo Quinteto y de la distri-
buidora Enlaces Editoriales. Segun
el editor, esta ultima se deshizo por-
que él opto por vender a Feltrinelli,
que Herralde eligi6 por afinidades
afectivas (conocia a Inge Feltrinelli
desde el verano de 1968 en Cada-
qués; Carlo, el hijo, siempre mostré
un elegante interés).

“Cuando hay una voz propia se
nota enseguida. En una o dos pagi-
nas lo ves”, dice Herralde sobre los
originales. Cierto: puede aplicarse
a su libro.

‘Un dia en la vida de un editor’. Jorge
Herralde. Prologo de Silvia Sesé.
Anagrama. 472 pdginas. 19,90 euros.





