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En agosto de 1988, Jorge Herralde, que habia estado editando en Anagrama a docenas de escritores
norteamericanos, llegé a Estados Unidos dispuesto a conocer a muchos de ellos en persona. El viaje duraria
tres semanas y alternaria coche y avién. En el aeropuerto de Washington DC, en el que aterrizé en compaiiia
de Lali Gubern, traductora y editora, y también pareja, los aguardaban representantes de la Meridian House
Internacional, una institucion de liderazgo diplomatico y global dedicada a los programas de intercambio de
lideres, ideas y cultura. A través de una suerte de beca esta financiaba el viaje «por la atencién que Anagrama
habia prestado a la literatura norteamericana» desde sus inicios, explica Herralde en Un dia en la vida del
editor, libro con el que celebra los cincuenta afios de la fundacién de la editorial.

La primera etapa lo condujo aTethford, en Vermont. «Fuimos en coche, para visitar a Grace Paley, de quien
habiamos publicado sus tres libros de cuentos». Batallas de amor, centrado en las relaciones amor-odio entre
hombre y mujeres, fue el primero. Herralde habia oido hablar de ella «en los setenta, en una visita a Barcelona
del gran cuentista Donald Barthelme», al que ya habia publicado. En un almuerzo «entre vodkas y vodkas y
mas vodkas (antes de empezar a comer), me recomendo a una autora y un titulo, espléndido, que me apuntd
en un papalito: Enormous Changes at the Last Minute».

Paley vivia en una cabafa en medio de un bosque con su esposo, el poeta Robert Nichols. Entre los dos
prepararon una cena con las verduras y lechugas de su huerto, «que se limpiaron relativamente». Después
fueron a conocer a las ovejas (docenas y docenas), atraidas por los estrepitosos alaridos del poeta, y tras
juegos y revolcones con las demasiado amistosas bestias «nos pusimos a comer, beber, fumar, orinar en el
campo (en suma, la vida sencilla, mientras hablabamos de politica, feminismo, y de sus amigos los beatniks»,
recuerda Herralde.

Cuando dejaron Vermont se dirigieron a Nueva Orleans, donde la Meridian House Internacional les asigné un
guia, profesor de literatura, llamado Kenneth Holditch, que presumia de no haber salido jamas de la ciudad.
Suya habia sido la primera critica mundial de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, el
mayor longseller de Anagrama, a la que dio equilibrio econémico tras pasar por serias dificultades
econémicas. La primera noticia que habia tenido Herralde de la novela fue a través de un catalogo de la
Louisiana University Press, en el que se reproducia el prélogo del libro, del escritor y editor Walker Percy,
donde contaba que un dia entr6 en su despacho una sefiora con el manuscrito de su hijo, John Kennedy
Toole, que se habia suicidado al no lograr que el libro se publicase. «Ese texto de presentacién era muy
excitante, por lo que decidi pedir una opcién», confiesa Herralde, que pas6 una oferta de mil délares. En la
primavera de 1982 sali6 el libro traducido, en una tirada de cuatro mil ejemplares. Al regreso de las vacaciones
se habia agotado, y a partir de ese momento se convirtié en un superventas. «En aquel verano, en las playas
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espafiolas se podia observar un fenémeno curioso: gente agitandose espasmdédicamente sobre sus tumbonas
y toallas; si uno se acercaba, veia que estaban leyendo un libro a carcajadas: La conjura de los necios».

El editor no se fue de Nueva Orleans sin hacerse algunas fotos fetiches, como una debajo del reloj de los
grandes almacenes D. H. Holmes que figura en la primera pagina de la novela. Después emprendi6 viaje a
Jackson, Mississippi, para ver a Eudora Welty, de la que habia publicado Una cortina de follaje, El corazén de
los Ponder y Las manzanas doradas. La misma semana que la visitaron Herralde y Lali Gobern, lo hicieron un
equipo de television de Nueva York y un periodista francés. «¢Qué pasa con usted, Miss Welty? ¢Le van a dar
el Nobel?», le preguntaban sus vecinos. Fue Welty quien le hablé de Richard Ford, al que conocié de nifio,
cuando era vecino suyo en Jackson. Dos afios después Anagrama publicé Rock Springs y El periodista
deportivo, solo para abrir boca.

En San Francisco visité a su amigo Lawrence Ferlinghetti, poeta, editor y propietario de la mitica libreria City
Lights Books, que en su dia habia se habia hecho famoso con motivo del juicio por obscenidad al que fue
sometido por publicar Aullido de Allen Ginsberg, mas tarde también en el catdlogo de Anagrama. Herralde
habia contado ya en Por orden alfabético que en agosto de 1976 estuvo en City Lights Books, y en esa
ocasiéon Nancy J. Peters, mano derecha de Ferlinghetti, «me recomend6é vivamente dos libros
de Bukowski que habian publicado hacia poco: Escritos de un viajero indecente y Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones. Empecé a leerlos en el viaje de vuelta y ya no pude soltarlos».

En Nueva York lo esperaba el plato fuerte del viaje. Entre conciertos, museos y paseos, se reservé varias citas
literarias y editoriales. La primera fue para conocer a Tom Wolfe, su gran fichaje norteamericano de los afios
setenta. Cuando Herralde y Lali Gubern llamaron a la puerta de su casa, abrié6 Wolfe en persona, «con su
uniforme de Tom Wolfe». Bebieron vino blanco, hablaron de literatura, del nuevo periodismo y de la pasion del
escritor por Zola, y su obsesion por la exactitud.

En 1972 Anagrama habia publicado La Izquierda Exquisita & Mau-mauando al parachoques, que presenté en
Bocaccio Manuel Vazquez Montalban. Los anticipos «respondian al interés que entonces despertaba el autor
en Espafia, o sea practicamente nulo: los de los cuatro primeros libros oscilaban entre ciento cincuenta y
trescientos ddlares... Con La hoguera de las vanidades las cosas cambiaron, dentro de un orden: veinticinco
mil délares. Rapidamente recuperados».

La siguiente cita fue una tarde en casa del matrimonio Gita y Sonny Mehta, el editor inglés que el afio anterior
habia fichado por Alfred A. Knopf, tras destacar por su labor en Pan Books y sobre todo en Picador, sello en
el que edit6 a comienzos de los ochenta a lan McEwan, Salman Rushdie, Edmund White, Julian
Barnes, Graham Swift o Michael Herr, muchos de los cuales llegarian a Espafia de manos de Anagrama.
«Después de tomar unas copas», cuenta Herralde, «nos fuimos Lali y yo, con ellos y su choéfer, al piso de Bret
Easton Ellis, que daba una party en honor de su gran amigo Jay Mclnerney, que acababa de publicar Story
of My Life». Solo eran veinteafieros, pero Mclnerney, Easton Ellis, Tama Janowitz, también en la fiesta,
y David Leavitt, «eran posiblemente el cuarteto de jovenes mas prometedores del momento». Anagrama
acababa de publicar por entonces Esclavos de Nueva York, de Janowitz, y Menos que cero, de Ellis. La fiesta
era, sin embargo, lo suficientemente grande para que también acudiesen George Plimpton, fundador de The
Paris Review, o Harold Brodkey.

Parecia un final de ruta por Norteamérica perfecto, pero horas antes de tomar el vuelo de regreso a Espafa,
Herralde cumplié un ultimo suefio, en el restaurante del famoso Hotel Algonquin. Alli lo esperaba Kurt
Vonnegut, del que Anagrama habia publicado cuatro libros de una tacada, incluido Matadero Cinco.
«Empezamos a beber, y de entre las barbas de Vonnegut empezaron a salir historias inesperadas y
entrecortadas, acompafadas de sonoras carcajadas. Nosotros sonreiamos con falsa complicidad,
aventurabamos algun tema y rapidamente nuestro jovial amigo arremetia con nuevos chistes, risas y bromas
cripticas sobre escritores». Herralde y Gubern no entendieron demasiado. «Nos despedimos con grandes
abrazos, pero bastante deprimidos, sic transit gloria mundi, etc.», y sin mas regresaron a Espana.
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