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En agosto de 1988, Jorge Herralde, que había estado editando en Anagrama a docenas de escrítores 

norteamericanos, llegó a Estados Unidos dispuesto a conocer a muchos de ellos en persona. El viaje duraría 

tres semanas y alternaría coche y avión. En el aeropuerto de Washington DC, en el que aterrizó en compañía 

de Lali Gubern, traductora y editora, y también pareja, los aguardaban representantes de la Meridian House 

Internacional, una institución de liderazgo diplomático y global dedicada a los programas de intercambio de 

líderes, ideas y cultura. A través de una suerte de beca esta financiaba el viaje «por la atención que Anagrama 

había prestado a la literatura norteamericana» desde sus inicios, explica Herralde en Un día en la vida del 

editor, libro con el que celebra los cincuenta años de la fundación de la editorial. 

La primera etapa lo condujo aTethford, en Vermont. «Fuimos en coche, para visitar a Grace Paley, de quien 

habíamos publicado sus tres libros de cuentos». Batallas de amor, centrado en las relaciones amor-odio entre 

hombre y mujeres, fue el primero. Herralde había oído hablar de ella «en los setenta, en una visita a Barcelona 

del gran cuentista Donald Barthelme», al que ya había publicado. En un almuerzo «entre vodkas y vodkas y 

más vodkas (antes de empezar a comer), me recomendó a una autora y un título, espléndido, que me apuntó 

en un papalito: Enormous Changas at the Last Minute». 

Paley vivía en una cabaña en medio de un bosque con su esposo, el poeta Robert Nichols. Entre los dos 

prepararon una cena con las verduras y lechugas de su huerto, «que se limpiaron relativamente». Después 

fueron a conocer a las ovejas (docenas y docenas), atraídas por los estrepitosos alaridos del poeta, y tras 

juegos y revolcones con las demasiado amistosas bestias «nos pusimos a comer, beber, fumar, orinar en el 

campo (en suma, la vida sencilla, mientras hablábamos de política, feminismo, y de sus amigos los beatniks», 

recuerda Herralde. 

Cuando dejaron Vermont se dirigieron a Nueva Orleans, donde la Meridian House Internacional les asignó un 

guía, profesor de literatura, llamado Kenneth Holditch, que presumía de no haber salido jamás de la ciudad. 

Suya había sido la primera crítica mundial de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, el 

mayor longsel/er de Anagrama, a la que dio equilibrio económico tras pasar por serias dificultades 

económicas. La primera noticia que había tenido Herralde de la novela fue a través de un catálogo de la 

Louisiana University Press, en el que se reproducía el prólogo del libro, del escritor y editor Walker Percy, 

donde contaba que un día entró en su despacho una señora con el manuscrito de su hijo, John Kennedy 

Toole, que se había suicidado al no lograr que el libro se publicase. «Ese texto de presentación era muy 

excitante, por lo que decidí pedir una opción», confiesa Herralde, que pasó una oferta de mil dólares. En la 

primavera de 1982 salió el libro traducido, en una lirada de cuatro mil ejemplares. Al regreso de las vacaciones 

se había agotado, y a partir de ese momento se convirtió en un superventas. «En aquel verano, en las playas 
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españolas se podía observar un fenómeno curioso: gente agitándose espasmódicamente sobre sus tumbonas 

y toallas; si uno se acercaba, veía que estaban leyendo un libro a carcajadas: La conjura de los necios». 

El editor no se fue de Nueva Orleans sin hacerse algunas fotos fetiches, como una debajo del reloj de los 

grandes almacenes D. H. Holmes que figura en la primera página de la novela. Después emprendió viaje a 

Jackson, Mississippi, para ver a Eudora Welty, de la que había publicado Una cortina de follaje, El corazón de 

los Pondery Las manzanas doradas. La misma semana que la visitaron Herralde y Lali Gobern, lo hicieron un 

equipo de televisión de Nueva York y un periodista francés. «¿Qué pasa con usted, Miss Welty? ¿Le van a dar 

el Nobel?», le preguntaban sus vecinos. Fue Welty quien le habló de Richard Ford, al que conoció de niño, 

cuando era vecino suyo en Jackson. Dos años después Anagrama publicó Rock Springs y El periodista 

deportivo, solo para abrir boca. 

En San Francisco visitó a su amigo Lawrence Ferlinghetti, poeta, editor y propietario de la mítica librería City 

Lights Books, que en su día había se había hecho famoso con motivo del juicio por obscenidad al que fue 

sometido por publicar Aullido de Allen Ginsberg, más tarde también en el catálogo de Anagrama. Herralde 

había contado ya en Por orden alfabético que en agosto de 1976 estuvo en City Lights Books, y en esa 

ocasión Nancy J. Peters, mano derecha de Ferlinghetti, «me recomendó vivamente dos libros 

de Bukowski que habían publicado hacía poco: Escritos de un viajero indecente y Erecciones, eyaculaciones, 

exhibiciones. Empecé a leerlos en el viaje de vuelta y ya no pude soltarlos». 

En Nueva York lo esperaba el plato fuerte del viaje. Entre conciertos, museos y paseos, se reservó varias citas 

literarias y editoriales. La primera fue para conocer a Tom Wolfe, su gran fichaje norteamericano de los años 

setenta. Cuando Herralde y Lali Gubern llamaron a la puerta de su casa, abrió Wolfe en persona, «con su 

uniforme de Tom Wolfe». Bebieron vino blanco, hablaron de literatura, del nuevo periodismo y de la pasión del 

escritor por Zola, y su obsesión por la exactitud. 

En 1972 Anagrama había publicado La Izquierda Exquisita & Mau-mauando al parachoques, que presentó en 

Bocaccio Manuel Vázquez Montalbán. Los anticipos «respondían al interés que entonces despertaba el autor 

en España, o sea prácticamente nulo: los de los cuatro primeros libros oscilaban entre ciento cincuenta y 

trescientos dólares ... Con La hoguera de las vanidades las cosas cambiaron, dentro de un orden: veinticinco 

mil dólares. Rápidamente recuperados». 

La siguiente cita fue una tarde en casa del matrimonio Gita y Sonny Mehta, el editor inglés que el año anterior 

había fichado por Alfred A. Knopf, tras destacar por su labor en Pan Books y sobre todo en Picador, sello en 

el que editó a comienzos de los ochenta a lan McEwan, Salman Rushdie, Edmund White, Julian 

Barnes, Graham Swift o Michael Herr, muchos de los cuales llegarían a España de manos de Anagrama. 

«Después de tomar unas copas», cuenta Herralde, «nos fuimos Lali y yo, con ellos y su chófer, al piso de Bret 

Easton Ellis, que daba una party en honor de su gran amigo Jay Mclnerney, que acababa de publicar Story 

of My Life». Solo eran veinteañeros, pero Mclnerney, Easton Ellis, Tama Janowitz, también en la fiesta, 

y David Leavitt, «eran posiblemente el cuarteto de jóvenes más prometedores del momento». Anagrama 

acababa de publicar por entonces Esclavos de Nueva York, de Janowitz, y Menos que cero, de Ellis. La fiesta 

era, sin embargo, lo suficientemente grande para que también acudiesen George Plimpton, fundador de The 

Paris Review, o Harold Brodkey. 

Parecía un final de ruta por Norteamérica perfecto, pero horas antes de tomar el vuelo de regreso a España, 

Herralde cumplió un último sueño, en el restaurante del famoso Hotel Algonquin. Allí lo esperaba Kurt 

Vonnegut, del que Anagrama había publicado cuatro libros de una tacada, incluido Matadero Cinco. 

«Empezamos a beber, y de entre las barbas de Vonnegut empezaron a salir historias inesperadas y 

entrecortadas, acompañadas de sonoras carcajadas. Nosotros sonreíamos con falsa complicidad, 

aventurábamos algún tema y rápidamente nuestro jovial amigo arremetía con nuevos chistes, risas y bromas 

crípticas sobre escritores». Herralde y Gubern no entendieron demasiado. «Nos despedimos con grandes 

abrazos, pero bastante deprimidos, sic transit gloria mundi, etc.», y sin más regresaron a España. 
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