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Manuel Vazquez Montalban, el 25 de mayo de 1998, en Barcelona. / siLviA T. COLMENERO
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Fue el escritor mas rapido del mundo, autor
prolifico de poemas e historias, columnista que
solo fall6 porque lo mand6 la muerte

Manolo Vazquez,
la imparable factoria

JUAN CRUZ
Se par6 en Bangkok, el 18 de oc-
tubre de 2003, el corazén de Ma-
nuel Vazquez Montalban, el es-
critor mas rapido del mundo, au-
tor prolifico de poemas e histo-
rias, columnista que solo falld
porque lo mandé la muerte. Una
factoria que parecia imparable.
Era de la tribu del Diguem no de
Raimon, pero €l nunca dijo no a
un encargo. Conoci6 la penuria y
el hambre, y los combatié como
si temiera que esos fantasmas
fueran a ser las herencias que
dejara sobre la Tierra.

Eduardo Mendoza, que le su-
cedi6 a la semana siguiente en
ese espacio de la tltima pagina,
escribié que, a partir de enton-
ces, ya tendria que responder a
las numerosas personas que le
preguntaban a diario qué pensa-
ba de esto o de aquello “el sefior
Montalban”, que “Manolo se fue
de viaje y todavia no ha vuelto”.

Escribia corriendo, y corrien-
do por el dltimo aeropuerto de
su vida conocio la asfixia y el do-
lor y se acabd. La noticia llegé a
Espana a rafagas, envuelta en in-
credulidad. Ese estupor tuvo su
centro en Barcelona; su mujer,
Anna, su hijo Daniel, la innume-
rable muchachada de veteranos
0 jovenes se concentrd en despe-
didas. Joan de Sagarra dijo que
no se sumaba a los funerales;
prefiri6 quedarse solo riendo
con Manolo... Pero Joan Manuel
Serrat, al lado de Juan Marsé,
lloré la ausencia sentado en el
banco laico de la primera despe-
dida. Carmen Balcells, su confi-
dente, su agente, su amiga, colo-
c6 ante su comedor una foto de

Su ‘Diccionario del
franquismo’ vuelve
en una edicién
con dibujos

La obra de aquel
empecinado sigue
por las estanterias,
corriendo

su amigo. De vez en cuando,
mientras el cadaver venia del Le-
jano Oriente, saludaba el retra-
to, la conversacién se mantenia.

El poeta habia nacido pobre,
oliendo la prisién de la posgue-
rra del padre, y conoci6 también
la carcel y otras amenazas. La
orfandad que dej6 MVM es la
que describieron enseguida esos
amigos estupefactos; entonces
no se dijo demasiado, pero la
muerte de un hombre de su
edad (64 afios) es una grave ano-
malia, tanto espacio de vida te-
nia por delante. En su caso, vida
era escritura. Pero se murio, ya
estd. En el momento en que eso
se hace mas grave atn, en el ca-
so de los escritores, es cuando
empiezan a faltar de las librerias
sus libros. Es el limbo al que esta
destinada la literatura de los
muertos.

Pero resurgieron sucesiva-
mente algunos de sus libros
(Galindez, Barcelonas, sus Carval-
hos, incluido el que en su home-
naje escribié Carlos Zanén...) y

ahora aparece en las librerias un
libro insoélito, por la rapidez y el
sosiego con el que MVM glos6 la
figura de su archienemigo, Fran-
cisco Franco. Es el Diccionario
del franquismo. Sali6 dos afios
después de la muerte del dicta-
dor y ahora (con dibujos de Mi-
guel Brieva) lo reedita Anagra-
ma. En el prélogo, Josep Ramo-
neda recuerda el origen de los
padecimientos familiares de Ma-
nolo a causa del dictador. Nacié
en un barrio de perdedores y su-
frié pronto la sombra del gana-
dor. Pero en el libro aplica un
bisturi como de rapsoda triste:
tanta lata que dio, y qué poco fue
Franco, el menos admirable de
los hombres, el mas estrafalario
de los regimenes. A decirlo asi
contribuye ahora Brieva.

En esta resurrecciéon de
MVM, que supero pronto el pur-
gatorio comin al que se conde-
na a los escritores, tiene mucho
que ver el aliento que dejo la Bal-
cells en su casa y gente como
Francesc Salgado, que lleva ya
cinco congresos dedicados a su
autor mas presente. A €l le pre-
gunté por qué pervive su idolo.
“Por la polarizacién de la politi-
ca, que ha dejado de ser racional
y se ha vuelto tan enfatica. Por-
que vuelve el neofranquismo des-
acomplejado que brega por la
unidad de Espafia. Porque los
textos de MVM que vuelven pro-
siguen aquella diseccion del fran-
quismo. Porque todo eso lo hace
inesperadamente actual”.

La escritura de aquel empeci-
nado ha vencido la sombra del
purgatorio y sigue por las libre-
rias, corriendo.





