
Se paró en Bangkok, el 18 de oc-
tubre de 2003, el corazón deMa-
nuel Vázquez Montalbán, el es-
critormás rápidodelmundo, au-
tor prolífico de poemas e histo-
rias, columnista que solo falló
porque lomandó lamuerte. Una
factoría que parecía imparable.
Era de la tribu del Diguem no de
Raimon, pero él nunca dijo no a
un encargo. Conoció la penuria y
el hambre, y los combatió como
si temiera que esos fantasmas
fueran a ser las herencias que
dejara sobre la Tierra.

Eduardo Mendoza, que le su-
cedió a la semana siguiente en
ese espacio de la última página,
escribió que, a partir de enton-
ces, ya tendría que responder a
las numerosas personas que le
preguntaban a diario qué pensa-
ba de esto o de aquello “el señor
Montalbán”, que “Manolo se fue
de viaje y todavía no ha vuelto”.

Escribía corriendo, y corrien-
do por el último aeropuerto de
su vida conoció la asfixia y el do-
lor y se acabó. La noticia llegó a
España a ráfagas, envuelta en in-
credulidad. Ese estupor tuvo su
centro en Barcelona; su mujer,
Anna, su hijo Daniel, la innume-
rable muchachada de veteranos
o jóvenes se concentró en despe-
didas. Joan de Sagarra dijo que
no se sumaba a los funerales;
prefirió quedarse solo riendo
conManolo… Pero Joan Manuel
Serrat, al lado de Juan Marsé,
lloró la ausencia sentado en el
banco laico de la primera despe-
dida. Carmen Balcells, su confi-
dente, su agente, su amiga, colo-
có ante su comedor una foto de

su amigo. De vez en cuando,
mientras el cadáver venía del Le-
jano Oriente, saludaba el retra-
to, la conversación se mantenía.

El poeta había nacido pobre,
oliendo la prisión de la posgue-
rra del padre, y conoció también
la cárcel y otras amenazas. La
orfandad que dejó MVM es la
que describieron enseguida esos
amigos estupefactos; entonces
no se dijo demasiado, pero la
muerte de un hombre de su
edad (64 años) es una grave ano-
malía, tanto espacio de vida te-
nía por delante. En su caso, vida
era escritura. Pero se murió, ya
está. En el momento en que eso
se hace más grave aún, en el ca-
so de los escritores, es cuando
empiezan a faltar de las librerías
sus libros. Es el limbo al que está
destinada la literatura de los
muertos.

Pero resurgieron sucesiva-
mente algunos de sus libros
(Galíndez, Barcelonas, susCarval-
hos, incluido el que en su home-
naje escribió Carlos Zanón…) y

ahora aparece en las librerías un
libro insólito, por la rapidez y el
sosiego con el que MVM glosó la
figura de su archienemigo, Fran-
cisco Franco. Es el Diccionario
del franquismo. Salió dos años
después de la muerte del dicta-
dor y ahora (con dibujos de Mi-
guel Brieva) lo reedita Anagra-
ma. En el prólogo, Josep Ramo-
neda recuerda el origen de los
padecimientos familiares deMa-
nolo a causa del dictador. Nació
en un barrio de perdedores y su-
frió pronto la sombra del gana-
dor. Pero en el libro aplica un
bisturí como de rapsoda triste:
tanta lata que dio, y qué poco fue
Franco, el menos admirable de
los hombres, el más estrafalario
de los regímenes. A decirlo así
contribuye ahora Brieva.

En esta resurrección de
MVM, que superó pronto el pur-
gatorio común al que se conde-
na a los escritores, tiene mucho
que ver el aliento que dejó la Bal-
cells en su casa y gente como
Francesc Salgado, que lleva ya
cinco congresos dedicados a su
autor más presente. A él le pre-
gunté por qué pervive su ídolo.
“Por la polarización de la políti-
ca, que ha dejado de ser racional
y se ha vuelto tan enfática. Por-
que vuelve el neofranquismodes-
acomplejado que brega por la
unidad de España. Porque los
textos de MVM que vuelven pro-
siguenaquella diseccióndel fran-
quismo. Porque todo eso lo hace
inesperadamente actual”.

La escritura de aquel empeci-
nado ha vencido la sombra del
purgatorio y sigue por las libre-
rías, corriendo.

Fue el escritor más rápido del mundo, autor
prolífico de poemas e historias, columnista que

solo falló porque lo mandó la muerte

Manolo Vázquez,
la imparable factoría

Manuel Vázquez Montalbán, el 25 de mayo de 1998, en Barcelona. / SILVIA T. COLMENERO

Su ‘Diccionario del
franquismo’ vuelve
en una edición
con dibujos

La obra de aquel
empecinado sigue
por las estanterías,
corriendo
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