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{Es Jorge Herralde un canalla?
No mis que John Ford, Gustav
Mahler o Miguel Angel, tres
perfeccionistas que concedian
prioridad absoluta a la excelen-
cia, sin dejarse estorbar por
escripulos sentimentales. La
ética del perfeccionismo inclu-
ye asumir los maximos riesgos.
iSe puede decir que Herralde
asumio riesgos en su carrera de
editor? Indudablemente. ;No
es una temeridad abrir una
editorial en las postrimerias del
franquismo desafiando a la cen-
sura con propuestas tan sub-
versivas como Sartre 0 Gramsci?
Herralde comenzé su aventu-
rasin sede, sin nombre, sin ana-
grama ni logotipo. Hasta el 11
de enero de 1969 no disfrutard
de sumesa Involca, ni de su ma-
quina de escribir Hispano Oli-
vetti. Maria Cortes, mecané-
grafa y secretaria, completard
la plantilla de un proyecto
empresarial que nace en ex-
traordinaria precariedad.
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Los papeles

de Herralde

Una historia
de Anagrama 1968-2000

‘ EDICION DE JORDI GRACIA ‘
Anagrama. Barcelona, 2021. 424 paginas. 19,90 €. Ebook: 10,99 €

Hijo de una familia préspe-
ray burguesa, Herralde se ha
apuntado a la subversién anti-
franquista. Por entonces es un
joven de treinta y cuatro afios
con mala conciencia por sus pri-
vilegios de clase. Las fotografias
de la época—melena romantica,
mirada hiimeda y afilada, cami-
sa desabotonada— nos devuel-
ven la imagen de una especie
de David Bowie sumido en una
embriaguez mistica tras leer las
paginas mds turbias de Jean
Genet. Inconformista, inco-
rrecto, provocador, la lectura de
“sQué eslaliteraturar”, de Jean
Paul Sartre, configura su con-

ciencia politica, situdindolo en el
terreno del jacobinismo més
beligerante. Robbe-Grillet le
revela que el territorio de la
literatura comprende la discon-
tinuidad, la objetividad desa-
pasionada y la reiteracién. El
joven Herralde se mueve por
una mezcla de radicalismo e
iconoclastia. Sabe que su prin-
cipal enemigo es la censura, un
monstruo al que no se puede
derrotar, pero si confundir, ela-
borando argumentos barrocos
para fingir que Lautréamont y
el cannabis no son un ataque
contra la linea de flotacién de
un régimen asentado en los
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dogmas del nacionalcatolicis-
mo, sino puro e inofensivo
esparcimiento.

En sus inicios, Anagrama
aposté por el ensayo de caricter
politico y por malditos como
Pasolini. La dictadura respon-
derd con secuestros, multas y
amenazas. Herralde no se con-
sidera un empresario, sino un
hombre con una misién: “po-
ner en marcha una editorial
como Anagrama, lo tinico que
podia dar sentido a mi vida.
Suena muy rimbombante,
sorry”. Esa conviccién no ad-
mite tibiezas e implica conflic-
tos. Herralde intercambiaré con
la prensa ironfas, matices y sar-
casmos, enredindose en una
relacién sadomasoquista. Alega
que solo es “defensa propia”,
pero se advierte cierto fervor de
cruzado.

La Transicion acabé con el
éxito del ensayo politico. En la
recién nacida democracia, el
ardor revolucionario no soportd
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HERRALDE EN SU DESPACHO
DE ANAGRAMA EN 2019

la confrontacién con lo posible.
Se pas6 del compromiso al
desencanto y enseguida se de-
sembocé en el hedonismo. Los
lectores ya no querian libros de
Lenin, sino de Patricia High-
smith, lo cual evidencia que
habian madurado. Herralde
capt6 el cambio y salté de Mao
Zedong a Jane y Paul Bowles,
Thomas Bernhard y Joseph
Roth. Solo se mantuvo fiel a la
contracultura, quizas por una in-
timay estrecha compenetracién
con el espiritu gamberro, inso-
lente y descarado de Bukowski,
Patti Smith o Brautigan, autor
de La mdquina de follar.
Anagrama empieza a ser fa-
mosa por sus colores, especial-
mente por el amarillo (Panora-
ma de Narrativas) y el gris
(Narrativas hispdnicas). Con el
éxito llega la avalancha de ori-
ginales pidiendo ser examina-
dos para su posible publicacion.
Herralde comienza a escribir

cartas de rechazo. Elogia la “in-
sensibilidad romana” de Javier
Pradera. Piensa que las negati-
vas son casi mis importantes
que los titulos publicados. Ya no
parece un dandi del universo
psicodélico, una especie de
Ziggy Stardust acuartelado en
la penumbra multicolor de Bo-
caccio, sino un general romano
que dirige sus legiones con
mano de hierro. La Gauche Di-
vine es cosa del pasado. Ahora se
trata de construir un imperio y
no serd posible sin derramar
sangre. No solo hay que recha-
zar originales, frustrando ilusio-
nes. También hay que batir el
cobre con agentes literarios tan
poderosos como Carmen Bal-
cells, que se queja del retraso en
el pago de los anticipos, o con £/
Pais, que posterga a Anagrama
para ceder el protagonismo a Al-
faguara. Esté claro que no es po-
sible ser editor sin espiritu de
samurdi siempre dispuesto a
descabezar al adversario. La
cima nunca es un lugar apaci-
ble. Editar no es una tarea
comercial, sino una forma de
crear, y a veces se crea a marti-
llazos, como apunté Nietzsche.

No sé en qué momento
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Herralde contesta que algu-
nos criticos incurren en valo-
raciones #/tralight. El conflicto
con Javier Marfas es quizds uno
de los episodios mds sonados
de la historia de Anagrama. He-
rralde califica el trato con
Marifas de “imposible” y el es-
critor le devuelve la pelota, acu-
sando al editor de ser “insopor-
table”. Las leyendas urbanas
que circulan contra Herralde
acusdandolo de ser un empresa-
rio poco transparente solo son
“unavaga indolencia fatalista”,
afirma Jordi Gracia. Marfas con-
tinuard la guerra con Herral-
de, incluyéndole veladamen-
te en Negra espalda del tiempo.
La ficcién siempre ha sido el
escenario de las venganzas mds
inolvidables.

En 2017, Herralde cede su
puesto a Silvia Sesé, pero con-
servard un simbdlico 1 % en
Anagrama. El viejo ledn se
retira, convertido en patricio.
Es el “dltimo mohicano” de un
linaje que se extingue, pues los
grandes grupos editoriales se
apoderan de casi todos los se-
Nos. Los papeles de Herralde no
es un simple ensayo, sino un
documento extraordinario que

2666 ain se hallaba en proce-
sode edicion. En las cartas que
Herralde intercambia con el es-
critor chileno no hay ninguna
concesion sentimental. Auste-
ro, correctisimo, el editor cul-
tiva la brevedad, eludiendo
cualquier forma de retérica.
¢C6mo habria escrito de dedi-
carse a la literatura? No me pa-
rece descabellado afirmar que
habria sido una especie de Ray-
mond Caver con la malicia de
Somerset Maugham.

“No es posible reinar y ser
inocente”, afirmé Saint-Just.
No me parece disparatado afir-
mar lo mismo de la edicién, otro
reino donde ostentar un cetro
siempre conlleva el riesgo de
cometer graves errores de apre-
ciacion, como le sucedié a Vir-
ginia Woolf con el Ulises de Joy-
ce. Al margen de polémicas,
Herralde seri recordado por ser
uno de los grandes editores del
ambito hispanohablante. Su
personalidad, singular y ambi-
gua, solo acentia su leyenda.
Cada vez que me topo con al-
gunas de sus fotografias experi-
mento la sensacion de aden-
trarme en una pelicula del
Hollywood clasico, con sus

LOS PAPELES DE HERRALDE ES UN DOCUMENTO EXTRAORDINARIO QUE RECREA UNA
EPOCA DONDE LA GULTURA TODAVIA EJERGIA EN ESPANA UNA INFLUENCIA DECISIVA

escribi6 Roberto Bolafio “Mi
carrera literaria”, un poema que
comienza con un verso deso-
lador: “Rechazos de Anagrama,
Grijalbo, Planeta con toda
seguridad...”. Lo cierto es que
Bolafio debe su consagracién al
apoyo de Herralde, que advir-
ti en su prosa una gran calidad
literaria. Rafael Conte cues-
tiona los nuevos hallazgos de
Anagrama, alegando que pro-
mociona la novela /ight, alo que

recrea una época de Espaiia
donde la cultura atin ejercia una
influencia decisiva en la vida
social y politica. Jordi Gracia ha
incluido fragmentos de la co-
rrespondencia de Herralde que
arrojan luz sobre la sala de ma-
quinas de Anagrama. Su prosa
dgil y fluida empuja constante-
mente al lector. Resulta parti-
cularmente conmovedor el re-
trato de los tltimos momentos
de Roberto Bolafio, cuando

grandes, despiadados y geniales
magnates. Jorge Herralde se pa-
rece al Jonathan Shields de
Cautivos del mal, uno de esos
“canallas” necesarios que nos
rescatan de la mediocridad, in-
corporando a nuestras vidas las
dosis de pasién sin las cuales to-
dos viviriamos infinitamente
peor. RAFAEL NARBONA
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