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¿Es Jorge Herralde un canalla?
NomásqueJohnFord,Gustav
Mahler o Miguel Ángel, tres
perfeccionistas que concedían
prioridad absoluta a la excelen-
cia, sin dejarse estorbar por
escrúpulos sentimentales. La
ética del perfeccionismo inclu-
ye asumir los máximos riesgos.
¿Se puede decir que Herralde
asumió riesgos en su carrera de
editor? Indudablemente. ¿No
es una temeridad abrir una
editorial en las postrimerías del
franquismodesafiandoa lacen-
sura con propuestas tan sub-
versivascomoSartreoGramsci?
Herralde comenzó su aventu-
ra sinsede, sinnombre, sinana-
grama ni logotipo. Hasta el 11
de enero de 1969 no disfrutará
desumesaInvolca,nidesumá-
quina de escribir Hispano Oli-
vetti. María Cortes, mecanó-
grafa y secretaria, completará
la plantilla de un proyecto
empresarial que nace en ex-
traordinaria precariedad.

Hijo de una familia próspe-
ra y burguesa, Herralde se ha
apuntado a la subversión anti-
franquista. Por entonces es un
joven de treinta y cuatro años
conmalaconcienciaporsuspri-
vilegiosdeclase.Lasfotografías
de laépoca–melenaromántica,
miradahúmedayafilada, cami-
sa desabotonada– nos devuel-
ven la imagen de una especie
deDavidBowiesumidoenuna
embriaguez mística tras leer las
páginas más turbias de Jean
Genet. Inconformista, inco-
rrecto,provocador, la lecturade
“¿Quées la literatura?”,deJean
Paul Sartre, configura su con-

cienciapolítica, situándoloenel
terreno del jacobinismo más
beligerante. Robbe-Grillet le
revela que el territorio de la
literaturacomprende ladiscon-
tinuidad, la objetividad desa-
pasionada y la reiteración. El
joven Herralde se mueve por
una mezcla de radicalismo e
iconoclastia. Sabe que su prin-
cipal enemigo es la censura, un
monstruo al que no se puede
derrotar, pero sí confundir, ela-
borando argumentos barrocos
para fingir que Lautréamont y
el cannabis no son un ataque
contra la línea de flotación de
un régimen asentado en los

dogmas del nacionalcatolicis-
mo, sino puro e inofensivo
esparcimiento.

En sus inicios, Anagrama
apostóporelensayodecarácter
político y por malditos como
Pasolini. La dictadura respon-
derá con secuestros, multas y
amenazas. Herralde no se con-
sidera un empresario, sino un
hombre con una misión: “po-
ner en marcha una editorial
como Anagrama, lo único que
podía dar sentido a mi vida.
Suena muy rimbombante,
sorry”. Esa convicción no ad-
mite tibiezas e implica conflic-
tos.Herralde intercambiarácon
la prensa ironías, matices y sar-
casmos, enredándose en una
relación sadomasoquista. Alega
que solo es “defensa propia”,
peroseadviertecierto fervorde
cruzado.

La Transición acabó con el
éxito del ensayo político. En la
recién nacida democracia, el
ardor revolucionarionosoportó
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la confrontación con lo posible.

Se pasó del compromiso al

desencanto y enseguida se de-

sembocóenelhedonismo.Los

lectores ya no querían libros de

Lenin, sino de Patricia High-

smith, lo cual evidencia que

habían madurado. Herralde

captó el cambio y saltó de Mao

Zedong a Jane y Paul Bowles,

Thomas Bernhard y Joseph

Roth. Solo se mantuvo fiel a la

contracultura,quizásporunaín-

timayestrechacompenetración

con el espíritu gamberro, inso-

lenteydescaradodeBukowski,

Patti Smith o Brautigan, autor

de La máquina de follar.

Anagrama empieza a ser fa-

mosa por sus colores, especial-

mente por el amarillo (Panora-

ma de Narrativas) y el gris

(Narrativas hispánicas). Con el

éxito llega la avalancha de ori-

ginales pidiendo ser examina-

dosparasuposiblepublicación.

Herralde comienza a escribir

cartasde rechazo.Elogia la“in-

sensibilidad romana” de Javier

Pradera. Piensa que las negati-

vas son casi más importantes

quelos títulospublicados.Yano

parece un dandi del universo

psicodélico, una especie de

Ziggy Stardust acuartelado en

la penumbra multicolor de Bo-

caccio, sino un general romano

que dirige sus legiones con

mano de hierro. La Gauche Di-

vineescosadelpasado.Ahorase

trata de construir un imperio y

no será posible sin derramar

sangre. No solo hay que recha-

zaroriginales, frustrando ilusio-

nes. También hay que batir el

cobre con agentes literarios tan

poderosos como Carmen Bal-

cells,quesequejadel retrasoen

elpagodelosanticipos,oconEl

País, que posterga a Anagrama

paracederelprotagonismoaAl-

faguara.Estáclaroquenoespo-

sible ser editor sin espíritu de

samurái siempre dispuesto a

descabezar al adversario. La

cima nunca es un lugar apaci-

ble. Editar no es una tarea

comercial, sino una forma de

crear, y a veces se crea a marti-

llazos, comoapuntóNietzsche.

No sé en qué momento

escribió Roberto Bolaño “Mi

carrera literaria”,unpoemaque

comienza con un verso deso-

lador:“RechazosdeAnagrama,

Grijalbo, Planeta con toda

seguridad…”. Lo cierto es que

Bolaño debe su consagración al

apoyo de Herralde, que advir-

tió en su prosa una gran calidad

literaria. Rafael Conte cues-

tiona los nuevos hallazgos de

Anagrama, alegando que pro-

mociona la novela light, a lo que

Herralde contesta que algu-

nos críticos incurren en valo-

raciones ultralight. El conflicto

con Javier Marías es quizás uno

de los episodios más sonados

de lahistoriadeAnagrama.He-

rralde califica el trato con

Marías de “imposible” y el es-

critor ledevuelve lapelota, acu-

sando al editor de ser “insopor-

table”. Las leyendas urbanas

que circulan contra Herralde

acusándolo de ser un empresa-

rio poco transparente solo son

“una vaga indolencia fatalista”,

afirmaJordiGracia.Maríascon-

tinuará la guerra con Herral-

de, incluyéndole veladamen-

te en Negra espalda del tiempo.

La ficción siempre ha sido el

escenario de las venganzas más

inolvidables.

En 2017, Herralde cede su

puesto a Silvia Sesé, pero con-

servará un simbólico 1 % en

Anagrama. El viejo león se

retira, convertido en patricio.

Es el “último mohicano” de un

linaje que se extingue, pues los

grandes grupos editoriales se

apoderan de casi todos los se-

llos. Los papeles de Herralde no

es un simple ensayo, sino un

documento extraordinario que

recrea una época de España

dondelaculturaaúnejercíauna

influencia decisiva en la vida

social y política. Jordi Gracia ha

incluido fragmentos de la co-

rrespondenciadeHerraldeque

arrojan luz sobre la sala de má-

quinas de Anagrama. Su prosa

ágil y fluida empuja constante-

mente al lector. Resulta parti-

cularmente conmovedor el re-

trato de los últimos momentos

de Roberto Bolaño, cuando

2666 aún se hallaba en proce-

so de edición. En las cartas que

Herralde intercambiaconeles-

critor chileno no hay ninguna

concesión sentimental. Auste-

ro, correctísimo, el editor cul-

tiva la brevedad, eludiendo

cualquier forma de retórica.

¿Cómo habría escrito de dedi-

carse a la literatura? No me pa-

rece descabellado afirmar que

habría sidounaespeciedeRay-

mond Caver con la malicia de

Somerset Maugham.

“No es posible reinar y ser

inocente”, afirmó Saint-Just.

No me parece disparatado afir-

mar lomismodelaedición,otro

reino donde ostentar un cetro

siempre conlleva el riesgo de

cometergraveserroresdeapre-

ciación, como le sucedió a Vir-

giniaWoolf conelUlisesdeJoy-

ce. Al margen de polémicas,

Herraldeserá recordadopor ser

uno de los grandes editores del

ámbito hispanohablante. Su

personalidad, singular y ambi-

gua, solo acentúa su leyenda.

Cada vez que me topo con al-

gunasdesus fotografíasexperi-

mento la sensación de aden-

trarme en una película del

Hollywood clásico, con sus

grandes,despiadadosygeniales

magnates. JorgeHerraldesepa-

rece al Jonathan Shields de

Cautivos del mal, uno de esos

“canallas” necesarios que nos

rescatan de la mediocridad, in-

corporando a nuestras vidas las

dosisdepasiónsin lascuales to-

dos viviríamos infinitamente

peor. RAFAEL NARBONA
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ÉPOCA DONDE LA CULTURA TODAVÍA EJERCÍA EN ESPAÑA UNA INFLUENCIA DECISIVA

Entrevista con Jorge Herralde

en elcultural.com

02/04/21El Cultural
España

Pr: Semanal (Viernes)

Tirada: 84.177

Dif: 53.107

C
od: 

El Cultural 02/04/21




