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omo un yonqui de
C laedicion.
Kamikaze, ma
non troppo. Asi le gusta
definirse al fundador de
Anagrama, que en Los
papeles de Herralde
reconstruye la historia de
la editorial que ha
marcado el pulso literario
espanol de las ultimas
décadas a través de su
jugosa correspondencia
privada. Editado por Jordi
Gracia, el volumen explica
la historia de Anagrama,
con sus momentos felices
y también amargos, desde
1968 hasta el afio 2000.
Cartas de Herralde a
escritores, agentes y
periodistas donde se habla
de literatura, dinero,
cenas pendientes, viajes
pospuestos, enfados y
reconciliaciones. «Para
varias generaciones
talluditas es parte de su
vida», confiesa el editor.

Herralde comenz6 como
un joven afrancesado
hooligan de Sartre que
publicaba sobre todo (lo
que le dejaba la censura)
ensayo politico. No tardé
en pasarse a la ficcion y en
cruzar el charco para
traducir el realismo sucio
norteamericano (solo
Bukoswki lleg6 a vender
100.000 ejemplares) y mas
tarde editar al llamado
british dream team, la
escuderia formada por
McEwan, Amis, Ishiguro,
Barnes y Kureishi. Por el
libro desfilan todos ellos,
pero sobre todo sus
grandes amigos: Sergio
Pitol, Rafael Chirbes, Hans
Magnus Enzensberger y
Carmen Martin Gaite.
También Tom Wolfe,
Ryszard Kapuscinski, Paul
Auster, Robert Coover y
Patricia Highsmith.

Con todos intent6 aplicar
la politica de autor, que
consiste en apostar por un
escritor y publicarle todo.
«Hemos apoyado a autores
que creemos que merecen
la pena, sean minoritarios
0 no, siempre confiando en
que dejaran de serlo. No
siempre pasa. Hay autores
buenisimos que nunca se
han vendido demasiado,
con otros si que lo hemos
conseguido. Aunque
tarden. Es el caso de Vila-
Matas, que empez6 muy
joveny tard6 casi 30 afos
en escribir Bartleby y
compania, que fue su
primer gran éxito».

Los papeles de Herralde
es también la historia de
un puiiado de
desencuentros. Ser editor
también consiste en eso:
publicar a escritores que se
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reune la muy jugosa
correspondencia del fundador
de Anagrama con escritores,
agentes y periodistas. El
volumen no escamotea
ninguna de las polémicas que
ha vivido el legendario editor
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convierten en amigos y que
un dia deciden abandonar
el sello y fichar por otra
editorial. ¢Cémo se convive
con ese miedo a la pérdida,
con el riesgo constante de
la traiciéon? «No es ningin
miedo, es una posibilidad.

Como decia un amigo mio:
los amores pasan, pero no
por eso dejo de querer
amores. Son cosas que
pasan y que pueden ser
dolorosas», reconoce
Herralde.

«El caso que me sent6

peor en toda mi vida, con
enorme diferencia, fue el
de Tom Wolfe», recuerda.
«Teniamos una relacién
buenisima, le habia
publicado desde el
principio. Pero lleg6 un
momento de grandes pujas
que fue demencial. Wolfe
fue el caso paradigmatico:
en una Feria de Frankfurt,
su nueva agente empezo
una subasta bestial. Era el
aire del tiempo. Yo fui
subiendo muchisimo, hasta
300.000 délares, que fue el
precio por el que se lo llevd
Mondadori Italia. Y luego
hubo una editorial
espanola que quiso jugar a
ser famosa, que era
Ediciones B, que ofrecié
500.000 délares por un
libro del que no habia

titulo, sinopsis ni fecha de
entrega, ni una pagina
escrita. Finalmente se
publicé al cabo de nueve
afos y fue un fracaso
mundial».

Ser editor tiene mucho,
en el fondo, de gestor de
egos. «Es una de las tareas
méas complicadas en el
mundo de la ediciéon, muy
comprensiblemente»,
explica Herralde. «Pobres
escritores: empiezan
aceptados o rechazados.
Cuando llegan a ser
aceptados, sus libros se
venden o no. Cuando
parece que estan asentados
empiezan a mirar de reojo
a sus compafieros de
generacion, si tienen
traducciones o no, si ganan
premios o no. Toda la vida

es como una carrera de
obstaculos. Esto provoca
un desbarajuste del ego
considerable».

Otra de las «partes
oscuras» que sale a la luz
en el libro es la relacion
con las agentes literarias y,
en concreto, con Carmen
Balcells. «A ella le gustaba
ir de gran defensora de los
escritores. Pero el editor es
el que paga los anticipos y
corre con los riesgos; el
agente, al final, azuza a los
editores a un coste
personal muy bajo. De ahi
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venian innumerables
fricciones. Esa bronca la
tuve durante décadas».

Y luego estd el enfado
mayusculo con Javier
Marias, quien tras
convertirse en un bestseller
internacional con Corazén
tan blanco y Mafiana en la
batalla piensa en mi
manifest6 sus sospechas
respecto a las liquidaciones
presentadas por Herralde,
alas que el editor
respondi6 con un «los
libros estan abiertos» que
no pudo evitar que el
escritor siguiera
«acosando, insultando y
calumniando». «Entre otras
falsedades y majaderias
que ha dicho esté la de que
yo me sentia celoso de €l
por sus éxitos. Pues bien,
eneste libro hay una
minima parte de las cartas
que he escrito a editores de
todo el mundo para que lo
publicaran. Y lo logré, cosa
que no era facil antes de
Corazon tan blanco»,
afirma Herralde. La acritud
se multiplicé todavia méas
cuando el escritor hizo
publicas sus desavenencias
en La Vanguardia y llegé a
comparar su relacién con
Herralde con la rivalidad
entre Laudrup (que seria
Marias) y «los resentidos
celos del entrenador Johan
Cruyff». «Esto lo hizo en
uno de sus arrebatos
pintorescos. Llamé a
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Llatzer Moix, que se qued6
de pasta de boniato. Un
ejemplo més de la batalla
de Javier Marias contra el
universo mundo».

A Herralde no le gusta
ahondar en las «tres
décadas de relacion tensa»
con El Pais, pero el
volumen recoge
numerosas misivas-
torpedo que atestiguan una
guerra fria azuzada por la
competencia de Alfaguara,
la editorial de Prisa. Mas
de un autor se pasé a las
filas del «enemigo».
«Anagrama empezaba a
despegar con excelente
literatura aplaudida por
todos ante una casi
indiferencia de El Pais,
donde habia tantos amigos,
criticos y colaboradores.
Pero habia otras
instrucciones desde la
ctipula», rememora el
editor. No es el tnico diario
con el que ha tenido sus
mas y sus menos, aunque
é] asegura que también son
muchisimas las cartas de
felicitacién que no han
entrado en la recopilacion.
«Entiendo el criterio de
Jordi Gracia, una carta de
felicitacion siempre es mas
sosay lo que interesa es la
cosa mas jaranera,
admite.

De anécdotas hay un
montén: aquella vez que le
envi una carta a Gutiérrez
Mellado para
recomendarle Psicologia
de la incompetencia militar
(en el 77), cuando José
Manual Lara le recompré
las acciones de Bocaccio
para reflotar la editorial, la
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visita a la cabana de Grace
Paley, fiestas en casa de
Bret Easton Ellis, los
retiros anuales en la islita
de Jumby Bay para «nadar
y leer durante 14 dias»...
una vida intensisima y muy
literaria que en cierto
modo es, también, parte de
todos los felices lectores de
Anagrama.





