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o es la palabra mas esquiva
del diccionario, la que me-
jorresume el poder simbdli-
codellenguaje. Del rechazo
de un plato en la mesa a la
suplica de un torturado, el no te coloca en
el lado de sombra. Porque incluso un no
virtuoso entrafia un conflicto con el otro.
Los nifios aprenden el no antes que el si'y
se benefician de su efecto paralizador.
Entre los adultos, aunque suene como
un tambor, se intuye un escaso segundo de
compasion en quien anuncia que tu mal es
incurable. O en el que dejé de amarte. Por-
quesi hay algo que refleja connitidez el es-
tilodeunhombre es sumanerade decirno.
Asiloreflejael editor con mas pedigri de
la literatura publicada en espaiiol en las
cartas que incluye Los papeles de Herralde
(Una historia de Anagrama, 1968-2000),
Jordi Gracia, ed. (Anagrama). No cabia es-
perar que el editor de Roberto Bolafio o
Patricia Highsmith se limitara a la forma-
lidad burocratica del “lamentamos comu-
nicarle que su solicitud hasido denegada”.
De forma que a lo largo de las cinco déca-
das que lleva entrenando su pluma para
argumentar con sinceridad no exenta de
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ironia sus negativas, ha creado formulas
tan brillantes como: “En resumen, me gus-
té bastante mas el escritor que lanovela”.
Herralde confiesa a algunos que le ha
resultado doloroso no poder publicar un
manuscrito, bien porque la editorial es-
taba desbordada o por ser fiel a su politica

de autor. Esta es la razon que le da a Um-
bral, y anade: “En cuanto a la novela, me
pareceimposible publicarla, pese aque me
hagustado (y no por light)”. Algunos de los
que recibieron un no, elegante, cortés, in-
cluso esperanzador, lo volvieron a inten-
tar. Porque en muchas ocasiones el editor
dejaba una puerta abierta: “Me gustaria
tener la posibilidad de examinar tu proxi-
manovela”.

Debia de ser una peticion dificil de ges-
tionar en tiempo real: toda lalibido puesta
en el manuscrito, jcomo para imaginar el
siguiente! Pero hubo autores que no se de-
jaron vencer por la calabaza, aunque se les
hubiera hecho saber que no reunian los
méritos de los archipublicados (que se fes-
tejan en las cartas del si —que también in-
cluye ellibro, gozosas y puntillistas-). Con
tenacidad artesana y una gran fe en la tra-
dicion epistolar —~que luego Herralde ha
mantenido a través del correo electroni-
co-se entiende mejor la historia de esos li-
bros de color vainilla gracias a los cuales
muchos escapamos del realismo magico
para abrazar un atractivo realismo sucio
cuya piedra angular se cimienta sobre el
mejor de los noes: el no auno mismo.e





