
N o es la palabra más esquiva
del diccionario, la que me-
jorresumeelpodersimbóli-
codel lenguaje.Del rechazo
de un plato en la mesa a la

súplica de un torturado, el no te coloca en
el lado de sombra. Porque incluso un no
virtuoso entraña un conflicto con el otro.
Los niños aprenden el no antes que el sí y
sebeneficiande suefectoparalizador.
Entre los adultos, aunque suene como

untambor, se intuyeunescasosegundode
compasiónenquienanunciaque tumal es
incurable.Oenelquedejódeamarte.Por-
quesihayalgoquereflejaconnitidezeles-
tilodeunhombreessumaneradedecirno.
Así loreflejaeleditorconmáspedigríde

la literatura publicada en español en las
cartas que incluyeLos papeles deHerralde
(Una historia de Anagrama, 1968-2000),
JordiGracia, ed. (Anagrama).Nocabíaes-
perar que el editor de Roberto Bolaño o
Patricia Highsmith se limitara a la forma-
lidad burocrática del “lamentamos comu-
nicarlequesusolicitudhasidodenegada”.
De forma que a lo largo de las cinco déca-
das que lleva entrenando su pluma para
argumentar con sinceridad no exenta de
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ironía sus negativas, ha creado fórmulas
tanbrillantescomo:“Enresumen,megus-
tóbastantemásel escritor que lanovela”.
Herralde confiesa a algunos que le ha

resultado doloroso no poder publicar un
manuscrito, bien porque la editorial es-
taba desbordada o por ser fiel a su política

de autor. Esta es la razón que le da a Um-
bral, y añade: “En cuanto a la novela, me
pareceimposiblepublicarla,peseaqueme
hagustado(ynoporlight)”.Algunosdelos
que recibieron un no, elegante, cortés, in-
cluso esperanzador, lo volvieron a inten-
tar. Porque enmuchas ocasiones el editor
dejaba una puerta abierta: “Me gustaría
tener la posibilidad de examinar tu próxi-
manovela”.
Debía de ser una petición difícil de ges-

tionar en tiempo real: toda la libidopuesta
en el manuscrito, ¡como para imaginar el
siguiente!Perohuboautoresquenosede-
jaronvencerpor la calabaza, aunquese les
hubiera hecho saber que no reunían los
méritosde losarchipublicados(quesefes-
tejan en las cartas del sí –que también in-
cluyeel libro,gozosasypuntillistas–).Con
tenacidad artesana y una gran fe en la tra-
dición epistolar –que luego Herralde ha
mantenido a través del correo electróni-
co–seentiendemejor lahistoriadeesos li-
bros de color vainilla gracias a los cuales
muchos escapamos del realismo mágico
para abrazar un atractivo realismo sucio
cuya piedra angular se cimienta sobre el
mejorde losnoes: elno aunomismo.c
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