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GUSTAVO GUERRERO Hace ya unos veinte años, en una: reseña de Opiniones mohicanas (2001)i que publiqué en esta misma revista,! escribía jugando con el título perol sin esconder mi entusiasmo: "NoJ Jorge Herralde no será el último! que crea en la vocación cultural d� la edición independiente, ni el últH mo que defienda el precio fijo deii libro en Europa o que siga sostenien do que el trato personal con el auto es el secreto de la mejor cocina edi torial y literaria; su ejemplo, como e� de Giulio Einaudi, tiene aún muchos! seguidores en nuestra profesión." Es/ verdad que quien me lea hoy pensa� rá que estoy diciendo obviedades d 

derribando puertas abiertas; pero, en aquel momento en que sale a la luz ese primer libro del editor de Anagrama con sus artículos y con­ferencias, el futuro del oficio de edi­tor literario independiente lucía en realidad bastante más aciago ante el avance imparable de las adquisi­ciones y fusiones entre los grandes grupos, los ataques repetidos del gobierno de Aznar contra el precio fijo y la desaparición de las políticas de autor en favor del cortoplacismo de los big books o blockhusters. Una de las principales virtudes de la correspondencia de Herralde recientemente editada por Jordi Gracia reside justamente en la cui­dadosa recontextualización de estas cartas y documentos en sus cambian­tes horizontes históricos y de cara a las distintas y a menudo urgentes circunstancias que los marcan y a las cuales ellos, a su vez, responden. El dispositivo empleado no podía ser sin embargo más simple: un ameno e informado relato abre cada una de las seis secciones en que se estructu­ra la selección y, junto al prólogo, los epílogos y algunas notas al pie, per­mite que el lector pueda reinsertar fácilmente cada carta, cada nota o esquela en la trama discursiva de la que surge y donde cobra un sentido bien preciso. Gracia las devuelve a su mundo mientras, paralelamente, trae hasta el nuestro algo de ese sabor de otro tiempo que solemos llamar el espíritu de una época. Sin este discreto y eficaz aparato edito­rial la lectura de Los papeles de Herralde resultaría sin lugar a duda bastan­te más pobre y equívoca, y la histo­ria de Anagrama que se nos cuenta en el libro carecería de una serie de matices y detalles esenciales para su comprensión. ¿Cómo interpretar, por ejemplo, las numerosas cartas de los primeros años a Éditions du Seuil, a Louis Althusser o a Franc;;ois 

Maspero, sin tener en cuenta el pro yecto editorial de la izquierda inte­lectual europea en su momento estructuralista y posestructuralista, después de mayo del 68? ¿O cómo! entender los repetidos correos ej que Herralde se queja dos déca­das más tarde de la escasa atenció que se presta a sus libros en El País,, si se ignora la ambición monopóli-1 ca de los grandes grupos de prensa! y comunicación en la España de lo� ochenta y noventa? En fin, ¿ cómJ, explicar el éxito de la colección! Panorama de Narrativas y del gran! viraje hacia la ficción de una edil1 torial originalmente diseñada parapublicar ensayos de ciencias socia­les, sin la decisiva experiencia que: adquiere Herralde dentro del mer1 cado internacional de la traducción,! precisamente traduciendo y publi-1 cando obras de no ficción italianas� francesas o alemanas entre los sesen� ta y setenta? ! Todos estos y algunos otros¡ aspectos de la historia de Anagrama! se iluminan y se vuelven más inteli­gibles gracias a un dispositivo edi­torial y a una propuesta de lectur que ponen a dialogar otra vez, inte ligentemente, textos y contextos. Aunque es muy probable que el pro­pio Herralde haya participado en la¡ selección de las cartas, el editor cienJ, tífico interviene en el archivo de la! correspondencia no solo creandoJ las condiciones de su inteligibilidad,! sino esbozando además una cierta! manera de leerla que hace posibld otras interpretaciones. Gracia lo dicel expresamente en su prólogo cuan-1 do traza una línea divisoria entre/ los libros ya publicados por el edi� tor barcelonés para contar su propi� historia -las citadas Opiniones mobi-l 
canas, El observatorio editon·az (2004) o! más recientemente Un día en la vida d� 
un editor (2019)-y este volumen qutj sería más bien una suerte de diario! 

o incluso de "historia íntima". No:le falta razón. Lo que en aquellos!libros circulaba a través de conferen-icias, artículos y entrevistas, como 1�faz pública del hombre y su laborJaquí se concentra y se potencia en unjespacio aparte donde a menudo se¡articulan y confunden el ámbito pro-jfesional y el privado. De hecho, lasjcartas editadas dan a ver la continui-1dad que se crea muy temprano entre!ambas esferas, primero en la esteladel compromiso político y ético deque nace Anagrama y, posteriormente, como el corolario afectivo, emocional, de unas políticas de autocuyas bases reposan en muy buenmedida en la camaradería y la amistad. Un buen ejemplo de ello puede:verse en las numerosas notas, esque-llas y mensajes cuyos destinatarios! son Hans Magnus Enzensberger,! Roberto Calasso, Sergio Pito! oj Alejandro Rossi, entre otros. Pero hay más. Otro aspecto qu� aparece en las cartas bajo una lu� distinta es el de la gestión económi-j ca del catálogo. Bourdieu (editadof por Anagrama, por cierto) descri-! bía al editor como a un Jano qud mira con uno de sus rostros hacial el mundo del dinero y, con el otro,j hacia el mundo del pensamiento, la! literatura y el arte. A diferencia de lo! que ocurre en sus artículos, escrito� y conferencias, en esta correspon­dencia Herralde habla abiertamen­te de la faceta más material del oficio: las negociaciones con los agentes,, las compras de derechos, los antici�1 pos, las liquidaciones, los porcenta jes, el problema de los escritores qu no venden y, a veces, también el d� los que venden. Así descubrimos¡ que Anagrama ofrece 25 mil dólares¡ por la traducción de The satanic verse� en la subasta de 1988, o 20 mil por 1� nueva novela de Tom Wolfe en 1991,J o 35 mil libras esterlinas para iguala�la mejor oferta española por A suitabld

hoy de Vikram Seth en 1993, Las car -tas ponen en escena al hábil negocia­dor que es Herralde, pero, al mismo tiempo, nos muestran el peso deter­minante que tiene una cierta valora­ción literaria, muy arraigada en los gustos del editor, en la elección de los autores del catálogo y en los arbi­trajes con los que trata de convertir ese capital simbólico en capital eco­nómico. La relativa autonomía de que dispone aún la literatura en su relación con el dinero se hace pre­sente en estos procesos de negocia­ción donde lo que se paga no son solo las expectativas comerciales de un libro sino el prestigio del autor y la calidad de la obra. De ahí el esfuerzo constante que se refleja en la correspondencia por promover apasionadamente cada novela, cada ensayo que se publica, pues la pro­moción es, para Herralde, esa cáma­ra de compensación donde opera la fungibilidad de valores entre los dos mundos que habita. El tercer aspecto interesante que estas cartas iluminan claramente es, a mi modo de ver, el de la interna­cionalización de Anagrama. Por un lado, como es sabido, la edito­rial nace como un proyecto euro­peo, muy centrado en sus primeros años en torno a la traducción y la edición en España de la producción francesa e italiana de ciencias socia­les y humanas; por otro, y acaso esto es menos sabido, Herralde no se limita a comprar derechos y a tra­ducir libros extranjeros, sino que se. erige desde muy temprano en un agente de promoción de la produc­ción española e hispanoamerica­na a través de su premio de ensayo y gracias a la vasta red de influen­cias que va tejiendo. Como puede verse repetidamente en los docu­mentos, de Frankfurt a Guadalajara, pasando por muchas otras ferias y salones internacionales, el editor 
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difunde y defiende infatigablemente: a sus autores (Pombo, Torneo, Vila� Matas, Bolaño ... ) y no duda inclusd en reclamarle a la scout londinen� se Koukla MacLehose en una nod de 1991: "¿por qué en tus informed escritos nunca-nunca se menciona! ningún libro de Anagrama con inte� 
rés internacional?". A todas luces, d protagonismo del editor como passeu� o gatekeeper adquiere aquí un perfi�bien singular que ilustra su constan�te esfuerzo por poner a sus autoredlocales en el mapa global.Existen evidentemente muchas más cosas en Los papeles de Herralde dJ las que caben en esta breve reseña.! Pero no quisiera cerrarla sin destacmj la calidad y la amplitud de la visión! que nos brindan sobre la evolución! del campo cultural en ese peque� ño medio siglo que corre de 1968 aJ 
2000. Estamos ante un cúmulo dd documentos esenciales tanto para 1� historia del libro y la edición comd para la propia historia literaria, qutj ya no puede seguirse desvinculadq de las condiciones de producciónJ difusión y recepción de las obras; Estas cartas muestran que la escritud del catálogo de Anagrama va infus� en las múltiples escrituras que la edi� torial publica y compone con ellas un! corpus específico y único cuya lectu� ra exige una abarcadora perspectiva de conjunto. Valga agregar, a mane� ra de coda, que Los papeles de Herraldd constituyen asimismo un suculen� 
to abrebocas que deja entrever toda! la riqueza del archivo de la gran cas]! barcelonesa. Esperemos que su con servación, su catalogación y su acce sibilidad se garanticen en breve : que pronto se puedan consultar lo� documentos profesionales y perso� nales de nuestro querido Jordi, comq pueden hoy consultarse libremen� te los de tantos editores franceses � alemanes en instituciones como d 
IMEC de Caen, en Normandía, o e! 

Archivo de Literatura Alemana e Marbach am Neckar, en Baden Württemberg. � 
GUSTAVO GUERRERO es ensayista 
y consejero literario para la 
lengua española de Gallimard. 

borradores guardaba. Para reprodu cir todo ese material íntimo, que per mite adentrarse en los pensamiento� más profundos de Liliana, se ha crea� do una tipografía única. Los textos d� Liliana aparecen entre las palabra� de su hermana mayor, como si en e� libro la conversación con la herma� na muerta fuera posible; como si 1� literatura le devolviera lo que la vida le quitó. Esos cuadernos apareciero� en las cajas que durante décadas per� manecieron cerradas y que Cristin� Rivera Garza abrió pretendiendo dai¡ con una agenda donde quizá pudie� ran estar los nombres de sus amigo� de la universidad. Los años univer� sitarios de Liliana se reconstruyetj gracias al testimonio de sus amigos) se indica quién habla, pero se ere� una especie de retrato polifónico dtj Liliana, esa joven luminosa, sonríen� te y entregada a sus estudios, per9 con secretos, como todo el mundo.! Liliana hacía listas de cancionesJ tenía arrebatos poéticos, le gustabJ1 el cine, se escribía cartas con su her mana -residente en Houston enton ces- y con su padre. Había vivido u�. amor tormentoso, con idas y veni das, con Ángel González Ramos No conseguía escapar de esa histo : ria, pero lo intentaba. En medio dtj todo este material íntimo y subjetivtj aparecen más cosas: estudios acadé� micos sobre los indicadores de riesgq de las mujeres víctimas de violenciaJ 
y los artículos que el periodista qu� siguió el caso escribió. : Lo que había empezado con 1� escritura del libro, "Por primera ve� hablamos sobre ella en oracione� completas", escribe Cristina River� Garza, culmina hacia el final: la escri� tora les cede la palabra a los padresJ que recuerdan el nacimiento d� Liliana, su infancia, el noviazgo co� ese chico, etc., el asesinato mientra� ellos están de viaje en Europa, cómq intentan que la investigación sigaJ 

que no se cierre. "No me preguntes, por favor. No puedo repetirlas. Las palabras que utilizaron los de la pro­curaduría ensucian la vida de nues­tra hija", dice el padre. El último capítulo, "Cloro", cie­rra el círculo: la hermana escritora recuerda -le sobreviene más bien­cómo iba a nadar con su hermana. Y escribe: "Nadar es lo que hacía­mos juntas. Íbamos por el mundo cada una por su lado, pero acudía­mos a la alberca para ser hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima sororidad. Y todavía lo es. [ ... ] O!!Jero volver a encontrarla en el agua. O!!Jero nadar, como siem­pre lo hice, al lado de mi hermana." Lo que ha hecho Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana es un libro que es esa piscina donde se encuentra con ella, en estas pági­nas Liliana nada, Liliana aún vive, aún conversa, siente y copia poemas, de José Emilio Pacheco. Aún tienei ese verano invencible que le cita a1 Camus. � 
ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miem­
bro de la redacción de Letras Libres. 
En otoño de este año publica Siempre 
quiero ser lo que no soy (Milenio). 

MEMORIAS 

El verdadero terror 
Anna Starobinets 
TIENES QUE MIRAR 
Traducción de Viktoria 
Lefterova y Enrique 
Maldonado 
Madrid, Impedimenta, 
2021, 192 pp. 

l<ARLA SÁNCHEZ Anna Starobinets (Moscú, 1978)es una periodista y escritora rusa conocida como "la reina del terror". En 2018 la Sociedad Europea de Ciencia Ficción la consideró la mejor 

autora de este género. Comparada con Stephen King, Philip K. Dick 
y Nikolái Gógol, en sus relatos el terror y la fantasía aparecen en medio de situaciones cotidianas, lo que provoca que los lectores se pre­
gunten por los límites entre la reali­dad y la imaginación. En 2012 Starobinets protagoni­zó su propia historia de terror, que dio origen a Tienes que mirar. Durante una ecografía de rutina a las dieciséis semanas de gestación de su segundo hijo, el radiólogo le informa que los riñones de su bebé son cinco veces más grandes de lo normal. Tras darle un diagnóstico preliminar de enfer -medad renal poliquística le sugiere visitar a un especialista en anomalías en el desarrollo fetal. Ahí comien­za el peregrinar de un consulto­rio a otro, cada uno con un médico más desalmado que el anterior. Por ejemplo, el doctor Demídov, una eminencia en la medicina rusa que pese a sus credenciales trata a su paciente con total indiferencia y no le pregunta si puede invitar a quin­ce estudiantes a presenciar su ultra­sonido vaginal mientras la escritora yace semidesnuda en la cama de aus­cultación, o la ginecóloga-obstetra de la clínica local de Jamóvniki cuyas palabras de consuelo, a pesar de su aparente amabilidad, son: "No llo­res, todavía eres joven, tendrás otro que vendrá sano.[ ... ] Ahora aborta­rás y en un año volverás a quedarte embarazada:' Todos los médicos que visitan Starobinets y su esposo, el también escritor Sasha Garros -quien en 2017falleció por cáncer-, coinciden en que la única opción es interrumpir el embarazo inmediatamente por­que los niños con esas malformacio­nes no sobreviven. El problema es que para interrumpir un embarazo avanzado en Rusia se necesita seguir un proceso digno de un cuento de 
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