
 “Anar al psiquiatre és 
part de la meva rutina, 

igual que enamorar-me” 

CRISTINA CALDERER

tors em preguntaven quines parts 
eren veritat i quines mentida. Jo els 
responia que l’important era si el lli-
bre valia la pena o no. Al cap d’un 
temps vaig començar a entendre 
aquesta pregunta, i vaig pensar que 
l’autoficció tenia un punt trampós. 
Quan la vida real no m’agradava 
prou per convertir-la en literatura 
llavors la canviava. Després de Gem-
ma em va semblar que havia de des-
muntar l’autoficció: o bé anar cap a 
la ficció, que em sembla que no és el 
meu camí, o bé cap a l’auto. 

Les paraules justes és un dietari i el 
títol és un homenatge a Jules 
Renard. 
Renard va tenir un gran èxit, Pèl de 
panotxa, però l’obra que considera-
va més important era el seu dieta-
ri. Hi ha lectors que diuen que era 
antipàtic. A mi em sembla que, so-
bretot, era dur amb ell mateix. Pot-
ser hi ha menys intimitat perquè es-
crivia en una altra època [a la sego-
na meitat del segle XIX i primera 
dècada del segle XX]. Potser també 
hi influeix que era un home. 

Al teu llibre hi ha més intimitat i 
quotidianitat. 
La meva vida de no escriptora gaire-
bé sempre precedeix la d’escripto-
ra. Volia que al dietari la literatura 
hi tingués molt de pes, però malgrat 
tot soc una dona amb fills i tinc les 
meves coses. 

Per exemple, una relació d’amor 
amb un home més jove. 
Vint anys més jove, sí. Acabo de lle-
gir Le jeune homme [L’home jove], 
d’Annie Ernaux , el tercer llibre que 
dedica a parlar d’una relació amb un 
home més jove. Ernaux ha estat una 
autora important, per a mi: és im-
placable i intel·ligent, i escriu molt 
breu. Així i tot, el mestre per a tots 
els que volem escriure de nosaltres 
mateixos és Marcel Proust. Penso 
que l’única literatura moderna que 
s’està fent és la literatura del jo. 

Assegures que ser “enamoradissa” 
t’ha passat factura. 
Això és una mica irònic. Fins fa poc 
creia que hi ha dos grans temes en li-
teratura, l’amor i la mort. Però ara 
em sembla que el gran tema és 
l’amor, i la mort hi queda inclosa. 
L’amor és la recerca de poder des-
cansar una estona al costat d’algú. 
M’interessa en totes les versions.  

Txékhov deia que hi havia dues op-
cions, en l’amor: o acabar sol o aca-
bar avorrint-te al costat d’algú que 
abans t’havia fascinat. 
No sé si soc tan pessimista. Crec que 
pots fer un bon tros del camí amb 
una persona. És cert que hi ha un 
moment en què ho coneixes tot de 
l’altre i que quan arribes al fons del 
fons la cosa perd interès. El psiqui-
atre em diu que el meu problema és 
la manca de compromís. 

Hi estàs d’acord? 
Penso que no vull avorrir ni que 
m’avorreixin.e
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“Cal ser tan implacable amb el que 
escrius com amb els homes. No com 
amb els fills, el gosset del veí o la tar-
geta de crèdit, que els del banc 
m’acaben de cancel·lar”, explica 
Milena Busquets (Barcelona, 1972) 
a Les paraules justes, el seu nou lli-
bre. Publicat per Anagrama i tradu-
ït al català per Lurdes Serramià a 
Amsterdam Llibres, el dietari ar-
renca el dia de Reis del 2021 i arriba 
fins a la nit de Cap d’Any. L’autora 
de També això passarà (2015) re-
corre dotze mesos de la seva vida 
amb concisió, ironia i alguna provo-
cació. Hi apareixen reflexions sobre 
l’amor, les classes de ioga, la rela-
ció amb els fills, les visites al psiqui-
atre, el record dels pares i algun atac 
a la deixadesa de Barcelona. 

“Primer escrius contra tu i després 
contra tothom”. ¿La teva autofic-
ció i ara aquest dietari disparen 
contra tu mateixa? 
Escriure és una feina molt difícil. 
No és només solitària perquè estàs 
al davant de l’ordinador sense nin-
gú més a prop, sinó perquè ni tan 
sols et tens a tu mateixa. Quan es-
crius has de ser implacable. Si real-
ment ets honesta, escrius contra tu 
mateixa. Jo soc la que surt més mal-
parada, als meus llibres. Soc la pri-
mera a qui assassino. No hi ha res 
més lamentable que l’escriptor que 
està content de ser-ho i ho transmet 
a les pàgines dels seus llibres. 

Escrius des de la insatisfacció? 
Escric perquè hi ha una incomodi-
tat i perquè no estic gaire d’acord 
amb el món. Pot semblar que estic 
bé, que soc molt social... però en el 
fons no és així. Jo m’hauria pogut 
casar amb un tio del club de tenis, 
tenir-hi quatre fills i passar-me el 
dia allà. No ha anat així. Els escrip-
tors som gent bastant sonada i te-
nim problemes. No sé si tothom va 
a teràpia... 

Tu sí que hi vas i ho expliques. 
Sí. Hi vaig començar a anar fa un 
any. El psiquiatre no em medica, 
fem teràpia. Gràcies a ell he sigut ca-
paç de reconèixer que el que vull a la 
vida és escriure. Anar al psiquiatre 
és part de la meva rutina, igual que 
enamorar-me. 

Però ja escrivies abans. 
Vaig escriure Gemma [2021] en es-
tat de pànic. S’ha d’escriure en to-
tal llibertat, i la por és el contrari a la 
llibertat. Aquell llibre no m’acabava 
d’agradar mai, per això vaig trigar 
tant a publicar-lo. M’esforço molt 
per ser valenta, per anar més enllà 
dels prejudicis, però l’èxit de Tam-
bé això passarà em va fotre enlaire. 
No va ser una època gens feliç. No 
tornaré a fer cap més llibre que em 
faci patir tant. 

Per això has canviat de format? 
Amb També això passarà molts lec-
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ARA_BARCELONA. La directora del 
CCCB, Judit Carrera; la directora 
del Mercat de les Flors, Àngels 
Margarit, i la directora de la lli-
breria Jaimes, Montserrat Porta, 
van ser distingides com a Chevali-
er des Arts et des Lettres per la se-
va contribució cultural en un acte 
celebrat ahir a l’Institut Francès 
de Barcelona. La condecoració la 
van rebre de mans del cònsol gene-
ral de França a Barcelona, Olivier 
Ramadour.

França condecora 
Judit Carrera, 

Àngels Margarit i 
Montserrat Porta
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