EL PAIS

El Pais

Espafa

Secc: CULTURA Valor: 89.298,98 € Area (cm2): 879,5 Ocupac: 92,83 %

Pr:
Tirada:
Dif:

21/01/24

Diaria
84.365
57.328

S¥E€LGEEIL PO

Pagina: 36

Doc: 1/2 Autor: ANDREA AGUILAR, Madrid La llamada que da  Num. Lec: 944000

Leila Guerriero, el viernes en Madrid. / SAMUEL SANCHEZ

La escritora argentina cuenta como abordo en ‘La llamada’ la vida de Silvia
Labayru, torturada y violada en la ESMA y, después, repudiada por sus compaieros

Leila Guerriero y los claroscuros
de las victimas de la dictadura

ANDREA AGUILAR, Madrid
La llamada que da titulo al nuevo
libro de Leila Guerriero la recibié
el 14 de marzo de 1977 un mayor
de la Fuerza Aérea y piloto civil a
propdsito de su tnica hija. Falta-
ban apenas unos dias para que se
cumpliera un afio del golpe que
instaur la dictadura de la Junta
Militar en Argentina y desencade-
no una feroz represion. Silvia La-
bayru, la protagonista del retrato
que alo largo de mas de 400 pagi-
nas construye Guerriero, era
miembro del sector de inteligen-
cia del grupo armado Montone-
ros, llevaba casi tres meses en pa-
radero desconocido y su padre la
daba por muerta. Pero seguia vi-
va, contaba 20 afios, la habian de-
tenido embarazada de cinco me-

ses y estaba ya de ocho cuando
soné aquel teléfono. Atin perma-
neceria detenida mas de un afio,
hasta mediados de 1978, en las si-
niestras dependencias de la ES-
MA en Buenos Aires, la Escuela
de Mecénica de la Armada que se
convirtié en centro de detencion,
muerte y tortura por el que pasa-
ron unas 5.000 personasy del que
200 salieron con vida.

Silvia Labayru sobrevivio y visi-
t6 mas de 40 afos después la ES-
MA, convertida hoy en Museo Si-
tio de Memoria, con la cronista
mas destacada de su generacion,
columnista y colaboradora de EL
PAIS, autora de libros como Los
suicidas del fin del mundo (2005),
Opus Gelber, retrato de un pianista
(2019), Plano americano (2018) o

La otra guerra (2020), con la que
mantuvo a lo largo de 19 meses,
en plena pandemia, las conversa-
ciones que recoge La llamada,
(Anagrama). En 1977 Labayru fue
torturada, dio a luz en la ESMA
en abril al primer bebé que nacié
en esas dependencias —su hija Ve-
ra, que fue entregada a sus abue-
los paternos—, trabajo junto a dos
jefes montoneros en una oficina
de los militares y uno de ellos, el
teniente Alfredo Astiz, que ya esta-
ba infiltrado en el grupo de las
Madres de Mayo haciéndose pa-
sar por un familiar de un desapa-
recido, la llevé consigo a las reu-
niones. Aquella operacién coman-
dada por ese oscuro “4dngel rubio”
se sald6 con el secuestro y poste-
rior asesinato de 11 personas, en-

tre las que habia tres madres y
dos monjas francesas, en un caso
que hizo sonar las alarmas en to-
do el mundo.

Labayru ha testificado contra
los militares en todos los juicios
en los que ha sido requerida, y en
2014 fue una de las tres mujeres
que presento cargos por violencia
sexual durante su arresto —hasta
2010 la violacién no estaba reco-
nocida como delito auténomo—.
La sentencia a su favor fue dicta-
minada en el verano de 2021 y
para entonces ya llevaba meses
desembrollando con Guerriero la
historia de su vida.

La periodista y escritora llegd
hasta Labayru a través de una in-
formacién sobre ese caso judicial
por violacién y de un amigo co-

mun, el fotégrafo Dani Yako. “Pen-
sé que a Leila podia interesarle”,
cuenta Yako por teléfono desde
Buenos Aires, y dice que esas dos
mujeres son “fuerzas de la natura-
leza”, y que aunque temi6 perder
a sus amigas si aquello no salia
bien, vio que congeniaron. La lla-
mada arranca con un asado en ca-
sa del fotégrafo y en sus paginas
asoma casi como un afluente el
libro Exilio 1976-1983 que €l y su
grupo de amigos del prestigioso
Colegio Nacional publicaron con
las iméagenes que Yako tomoé de
todos ellos a finales de los setenta,
mayormente en Espafa.

Fotografias —que se exponen
estos dias en la libreria Olavide de
Madrid— de Labayru con su hija
y también de otros nifios; del gru-
po de amigos, entre los que estd
también Martin Caparrds. El es-
cribe en uno de los textos que
acompaian las fotos de los seten-
ta: “Nuestras partidas no habian
sido féciles; algunos habian esta-
do presos o desaparecidos, todos
cargabamos con la muerte de gen-
te muy cercana. Pero no queria-
mos hundirnos en el pantano de
la victima, sino buscarnos la vi-
da”. Yako recuerda que aquel gru-
po “era cerrado y sélido”, y apun-
ta que quizé ahora se abri6 una
“etapa de comprender lo que nos
pasd y lo que nos pasa”.

La llamada, que finalmente
Guerriero escribid en cuatro me-
ses, recorre la vida de Labayru
desde su adolescencia marcada
por un precoz compromiso politi-
co hasta el momento presente y
su regreso en los dltimos afos a
Argentina para retomar una his-
toria de amor que arrancé en el
mismo colegio donde entré en
contacto con la izquierda radical
y donde conocid a ese grupo de
amigos. También estan sus afios
en Madrid después de la ESMA,
su matrimonio fallido con el pa-
dre de su hija mayor, el médico
Alberto Lennie, sus siguientes pa-
rejas y el hijo que tuvo mas de
una década después de haber sali-
do de Argentina. “Me costé mu-
chisimo encontrar la estructura
porque las conversaciones con Sil-
via y con todos sus amigos, pare-
jas, exparejas, etc., fueron muchi-
simas. Tenia una cantidad de ma-
terial descomunal”, explicaba el
jueves por la tarde Guerriero, re-
cién aterrizada en Madrid desde
el verano austral.

En la descripcién, por momen-
tos minuciosa, de sus encuentros
con Labayru hay mascarillas
(“barbijos”), PCR, ventanas abier-
tas, espacios exteriores y distan-
cias de seguridad que no eran so-
lo metafdricas. “Silvia es una per-
sona muy articulada. Yo pregunta-
ba y era como un auto al que vos
apretas el acelerador y daba, da-
ba, daba. Pero siempre mantuvi-
mos una gran distancia en la rela-
cién, que creo que es la Gnica ma-
nera en la que puedes preguntar
determinadas cosas, desde un lu-
gar muy opaco, muy ausente, si
querés. Silvia construy6 toda su
vida con una postura que fue la
de no tener autocomplacencia,
por lo menos hoy, no se puede
saber si esto era asi cuando tenia
22, 23, 24, 25 afios, porque uno
aprende con el tiempo a tener
templanza”. Guerriero rechaza
por el momento hacer cualquier
charla o entrevista publica con La-
bayru. Ella ley6 el libro en diciem-
bre y estd “muy conforme”, dice
la autora.
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Mas alla de las dificultades de
forma que Guerriero afrontd, ha-
bia cuestiones controvertidas de
tema y fondo, como la sospecha y
hostilidad que ha rodeado a los
supervivientes o la critica abierta
a los ideales de la izquierda radi-
caly la lucha armada. “Quiza mas
que revisién histdrica se podria
hablar de revulsién”, apunta so-
bre el momento presente el escri-
tor Rodrigo Freséan, quien presen-
tard La llamada el martes en Bar-
celona y quien describe esta obra
de Guerriero en la faja como “un
A sangre caliente”, en contraposi-
cién al célebre libro de Truman
Capote.

Pregunta. Segin avanzaban
los encuentros con Labayru, ¢le
preocupaba que la cercania afec-
tara la manera de contar su histo-
ria o de mirarla?

Respuesta. No, nunca. Des-
pués de casi dos afios, de conocer
a todo su entorno y hablar con
sus hijos, hay capas de cierta pre-
vencién por parte de la persona a
la que entrevistas que van cayen-
do. Se va dando cuenta de que tu
trabajo es serio. Silvia es una mu-
jer muy inteligente y tuvo todo el
tiempo el reflejo de que yo era
una periodista. Obviamente, si
me decia “te voy a contar algo,
pero esto no lo cuentes”, yo lo res-
peté; cosas en relacion a sus hijos,
su familia, historias internas que
no vienen al caso, no hay nada de
eso. Pero de mi parte no hubo
nunca un temor a decir “me estoy
encarifiando”, para nada.

P. ;Su visiéon de Labayru no
cambi6? ;Lo que penso la prime-
ra vez de ella es lo mismo que
pensé después?

R. Cuando fui a verla no sabia
nada mas que lo que se habia pu-
blicado en ese momento en los
diarios y un poco de antiguas no-
tas de prensa en las que se men-
cionaba su nombre lateralmente
por el tema de las monjas y las
madres desaparecidas y Astiz.
Luego me fui enterando de un
montén de cosas y mirando mu-
chas otras. Y reportear tanto im-
plica ver cada vez mejor. Fui des-
cubriendo una mujer muchisimo
mas compleja cada vez, muchisi-
mo maés laberintica, despistada.

P. ;Tuvo dudas?

R. Dudas en cuanto a que era
una buena historia y a que Silvia
estaba cémoda hablando conmi-
g0, no. Pero en un momento que
recojo en el libro, ella me cuenta
que una vez se metio en la jaula
de un perro, y me pregunté si no
era yo ese mastin napolitano en
todos los sentidos: un mastin que
la puede despedazar, porque ella
estaba yendo a ciegas y no sabia
qué era lo que yo iba a escribir; y
ese mismo mastin que en la jaula
comia jamoén de su mano, es de-
cir, si estaba siendo manipulada y
no era yo su vehiculo para contar
una version de la historia. Esa du-
da se desvaneci6, no habria escri-
to el libro si no. El periodista que
escribe y no duda de nada es un
poco tonto.

P. Escribe que a Labayru le po-
ne muy nerviosa que digan sobre
su historia “yo no soy quién para
juzgar”. Cuando se acerco a ella,
;jpartia de esa postura?

R. Yo no tengo una vision pre-
via de alguien. Jamas ejerceré un
juicio moral, menos sobre una
persona a quien le pasé lo que a
ella. No tenia esa sensacion de no
soy quién para juzgar, sino de yo
si soy quién para contar.
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Fotografias de Dani Yako incluidas en el libro Exilio, 1976-1983. Desde arriba, Silvia

Labayru y su hija, Vera Lennie, en Madrid en 1978; parte del grupo de argentinos
exiliados en Madrid, en 1981 junto a la tienda de bisuteria que abrieron, y Alberto
Lennie, Silvia Labayru y su hija Vera, en Espaiia en 1978.

P. El libro recoge las visiones
criticas que algunos de los mili-
tantes de la izquierda, no solo Sil-
via, tienen hoy del sentido de
aquella lucha. ;Le preocupa que
eso influya en la manera en que
se lea el libro?

R. Primero que nada, no soy
alguien que vaya a instalar una
conversacion, esa es una conver-
sacion que deben dar ellos en to-
do caso. Todas las personas entre-
vistadas tienen que ver con la his-
toria de Silvia. En el libro aparece
una situacion que qued6 enmude-
cida durante aflos y que tiene que
ver con esto: qué pasa con la gen-
te que sobrevivié y que tiene una
historia para contar y que es un
poco mas disruptiva, como la de
Silvia. Hay distintas posturas, y

creo que lo que hay que hacer es
escuchar sin levantar el dedito de
sefialar si este tiene razén o el
otro no.

P. ;Lleg6 el momento de escu-
char a los supervivientes?

R. Hay toda una conversacion
ahi que no es tan evidente y que
tiene que ver con ese repudio que
sufrieron algunos de los supervi-
vientes que fueron sefialados, ca-
si dirfa con la misma frase que
utilizaba la derecha para justifi-
car el secuestro de los que fueron
desaparecidos, ese “algo habran
hecho”. Que hubiera que rendir
cuentas de lo que uno hizo o no
para sobrevivir me sorprendio
enormemente, desde el punto de
vista de la existencia humana de
apiadarte de alguien que quiere

Vera, la hija de Silvia
Labayru, fue la
primera criatura
nacida en la ESMA

“El periodista que
escribe y no duda
de nada es un poco
tonto”, dice la autora

vivir. Claro, después decis “hay li-
mites”, porque hasta qué punto
vos te transformds en una perso-
na tan vil que hace cualquier co-
sa, que no tiene ningtn limite de
ninguna clase y hasta qué punto
se puede justificar. Es una discu-
sién compleja, una conversacion
interesante.

P.Una de las entrevistadas se-
flala que no hay asociacién de
supervivientes entre las muchas
que hay de victimas de la dicta-
dura.

R. Esto que dice Norma Susa-
na Burgos es muy sintomatico.
Hay cosas que son muy incémo-
das de escuchar. Eran otras épo-
cas, momentos en los que no ha-
bia como un refinamiento en tor-
no a determinados conceptos.
Por ejemplo, hoy hablamos del
consentimiento, pero en los seten-
ta o noventa a nadie se le ocurria
pensar sobre eso. Con el paso de
los afios también hay conceptos
que se pueden pensar, ojald me-
jor, aunque a veces no pasa eso,
sino todo lo contrario. Puedo en-
tender que mucha gente que ha
tenido parientes, maridos o hijos
desaparecidos reaccione de mane-
ra mas visceral.

P. Ha habido un vuelco politi-
co en Argentina y una campafa
en la que el tema de la dictadura
fue sacudido por la vicepresiden-
ta, que niega la represién y habla
de una guerra.

R. El libro sale en marzo en
Argentina. La llamada es la histo-
ria de una mujer que sobrevivio,
que tiene muchisimas mas com-
plejidades y matices que las que
se suelen poner sobre la palestra.
Si abre de alguna manera una
conversacion en torno a revisar
algunas cosas no me parece que
esté mal. ;Desde cuando no ha-
blar es mejor que hablar? No deja
de ser un tema. No me gusta nada
que se hayan puesto en circu-
lacion esas ideas.

P. ;Hasta qué punto venir de
una familia de militares de alto
rango ayud6 a Labayru?

R. Es imposible responder por-
que no sé lo que la salvé. Pero hay
algo mas perverso ahi y esto tiene
que ver con el tema de sobrevi-
viente. Nadie sabe por qué se sal-
vo del todo, y eso es terrible para
el que se salva también, no saber
qué fue. Si eras rubia, si eras hija
de militares, si eras no judia, si un
militar te tomé carifio, si uno se
despert6 y dijo qué lastima... no
se sabe, nadie sabe y es una pre-
gunta enloquecedora.

P. El punto més conocido de la
historia de Labayru hasta ahora
era que Astiz, que ya estaba infil-
trado con las Madres de Mayo, la
llevara de acompafante. Hay una
insistencia en que estaba callada
en las reuniones.

R. Que estuviera callada o no
son cosas que se dicen con cierta
insistencia para rebatir un poco
esa idea de “lo acompafié”. Lo
acompafié no, jun carajo! ;Qué
podria haber hecho? La obliga-
ron, la metieron en una situacion
espantosa, no tenés ningun tipo
de eleccion en ese caso.

P. Escribe que entra en las his-
torias movida por un afan de com-
plicarse la vida y pensar que pue-
de vencer. ;Vencié?

R. Qué sé yo. En el sentido de
haber podido recopilar informa-
cion, transcrito 1.937 paginas, lei-
do no sé cuantos libros y no haber
sucumbido, si. Vencer narrativa-
mente.



